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iVled tørre Øjne sagde vi Italien Farvel og kastede los. 
Naturligvis er Landet smukt, men lidt for meget Tableau, 
altfor meget Idyl. Dets Gavtyve er for smilende elskvær- 
dige, hele Nationen ler og er rund — efter Drikkepenge. 
De utallige Rejsende har gjort den til noget i Retning af en 
vandkæmmet Pudel, der gør fjollede Kunster. 

Og saa er Landet helt overbroderet, ligefrem begjort, af 
Alverdens Malere, Poeter og Filosofer. Dén Pinje har Mads 
Hansen malet, dén gamle Murrest har Hans Madsen tolket 
paa rimede Vers, og hvad har ikke »unsre Goethe« sagt og 
Byron bedrevet! Hver Plet bærer sit Læs af Papir og Lær- 
red og Reminiscenser; og vil en stakkels moderne Skribent 
gaa lidt afsides paa Fagets Vegne han ogsaa, saa raaber 
straks en Tylvt henfarne Storaander op af Jorden — lige 
som Nisserne i Æventyret. Som i Kina kan man ikke spytte 
for lutter Forgængere og ikke trække Vejret frit for bare 
Overlevering. 

Men vi har altsaa kastet los, og saa kan det være det 
samme. Napolis Myriader klare Lys slukkes i Golfen; Mes- 
sina kommer og gaar uden at afsætte Mærker i vort flyg- 
tige Sind, som allerede dvæler i Spanien; Palermo synker 
dybt i sit gyldne Horn og bliver borte; Sicilien selv for- 



svinder med Ætnas Snetop som det sidste, der gaar i 
Bølgerne. 

Det er dejligt at sejle, med Hav og kun Hav til alle Sider 
saa langt Øjet naar. Mil efter Mil af Havfladen drages ind 
under Skibets Stævn og glider agterud, men langt ude i 
Horisonten rulles ny Vandflader op lige saa hurtigt vi kan 
lægge dem bag os. Det er som om vi ingen Vegne kom, 
og dog stamper Skibet ufortrødent og Skruen snurrer — 
saadan maa det være at vade sig gennem Uendeligheden. 

Solen staar op af Havet og gaar ned i det. Dag efter Dag. 
Den samme Vandflade ruller sig stadig ind under os, blaa 
eller perlemorsblank, dorsk, doven, med lange Dønninger, 
der ligger og slingrer i Vandskorpen som mægtige sovende 
Bløddyr. 

Nu og da skimtes en mat Plet i den nordlige eller sydlige 
Horisont — et Forbjærg paa Sardiniens eller Afrikas Kyst. 
Men det virker fjærnt, ustofligt og forstyrrer ikke Indtrykket 
af Uendelighedens Gliden forbi. 

Middelhavet 1 

Snart er det af en treven grøn Farve, uigennemsigtigt og 
tyktflydende som smeltet Flaskeglas. Snart lyser det som en 
Opal i mat Mælkefarve; eller hele Fladen aander hed Indigo. 
Eller det er som Krystal i sit Spil og saa gennemsigtigt og 
næsten luftigt let, at vore Skygger gaar tværs igennem det 
og falder tydeligt paa den graaglinsende Ryg af en stor Haj, 
der følger os trofast et Par Favne nede. Talrige store 
Gopler gennemkrydser det sitrende klare Element i rytmiske 
Stød, sølvskællede Fisk og lange bugtede Slimtrævler farer 
forskrækkede ud til Siderne fra Skibets Køl. 

Det er en snavset hollandsk Fragtdamper, vi er med. 
Vi spiser Biksemad tre Gange om Dagen, sover i smaa 
Proviantrum lige over Skruen, midt imellem aabne Kasser 
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med Rosiner, Svesker, Gryn og tørret Fisk — og skal be- 
tale 300 Frank for det. 

Vi har valgt dette for at spare Penge. Med en Passa- 
gerdamper vilde det have kostet os halv saa meget, men 
det erfarede vi først, da det var for sent. Det andet her 
har derimod selve »Siciliens Konge« ordnet for os — af 
Kærlighed til Danmark, og han kom tre Gange om Bord i 
egen høje Person og bad om Pengene, for at vi ikke skulde 
betænke os. Saa det maa altsammen være i sin Orden. 

Hvergang jeg vender mig i Søvne, støder jeg Hovedet 
mod en eller anden skarp Jærnkant, som jeg end ikke har 
den Trøst at vide Navnet paa. Men naturligvis, en Mand 
med Karakter maa vide, hvad han gør, selv naar han 
sover. 

Vi sover for Resten ikke meget. Naar Morgenens første 
Rosenblade kommer gyngende ned imod os paa blanke 
Smaavover, er vi allerede paa Færde, aflæser Loggen, finder 
hvor vi er paa Søkortet, ransager Kimmingen med den store 
Kikkert. Med alle Porer indsuger vi denne ny Verden — 
og spiser Dynger af Biksemad til. Søluften tærer, sagde 
Matrosen, han kastede op. 

»Disse Dage, disse Nætter!« 

Uden en Sky staar Solen Dagen igennem paa Himlen og 
ryster sin Styrke ørkesløst ud over det umættelige Hav. Og 
naar den træt synker mod Horisonten, strækker Havet sig 
ud i gylden Dejlighed, som vilde det holde den tilbage; det 
blusser .i ublu Farver, svømmer som en Guldflod af Haar 
langt ud i Vest. Og Solen griber stærkt i det dejlige Guld- 
haar, idet den gaar ned. Da gaar der en Gysen gennem 
Havet, en rødmende Blu, som skammede det sig over sin 
pragtfulde Nøgenhed; det synker mat hen, med et svagt 
gyldent Skær henaandet over sig. Og Øster fra bærer 



Aftenen et Flor af lys Drap og Askegraat frem og dækker 
det nænsomt over den nøgne. 

Himmel og Hav er borte. Der er kun vort lille Skib 
tilbage midt paa en Flade af mat Sølv, som lidt henne toner 
bort i et lyst Kaos af Graat til alle Sider. Bly- og Skifer- 
farve staar som mørke Toner i lys Cement- og Perlegraat; 
Røgen hænger som et Raasilkeslæb over Kølvandets tunge 
Kvægsølvtone. Graat i alle Toner og Afskygninger, og 
intet andet end Graat! Velgørende blidt, enstonigt og dog 
rigt vælder det ind mod os som et Farvedigt uden Farver; 
saadan nynner Almuen sin Poesi Verden over, saadan har 
Urtaagen set ud. 

Men Natten kommer, og Himlen løser sig ud, i et hæf- 
tigt næsten kvælende Violet som faar Pulsen til at slaa lyde- 
ligere igen. Og Havet flyder sort og trægt som Tjære. 

Disse Nætter med deres Klukken og Gurglen under 
Skibet, Loggens svage Kling og Mandskabets drøje Snor- 
ken under Bakken. Og Himmelrummets store, besynder- 
lige Stilhed, hvori Skibet uophørligt hakker med sine dumpe 
Stempelslag, saa det lyder som en Dødpikker i en stor 
lukket Alkove. 

Den femte Dags Morgen dukker Spanien frem som en 
violet Fjældmur, der rejser sig lige af Havet og hvis øverste 
Rand dækkes af Skyer. Efterhaanden som vi nærmer os, 
trækker de øvre Fjældmasser sig tilbage, blaa Kløfter aab- 
ner sig og grønne Dale, hele Fjælde træder ud af Massen 
og kommer frem i Forgrunden — til de sluttelig aaben barer 
sig som Forbjærge, der skyder sig flere Mil uden for den 
egenlige Kyst. Og hvor Klippen syntes at gaa lige i Ha- 
vet dukker et bredt frodigt Lavland frem; det er de be- 
rømte Huertas, Verdens frugtbareste Egne. De danner et 



Kystbælte fra Barcelona til Syd for Malaga, en Strækning 
paa over 150 danske Mil. 

Oven over Skyerne blinker det hvidt, og da de spredes 
hen paa Morgenen, ser vi Sierra Nevadas mægtige Sneaas 
30 — 40 d. Mil borte i Sydvest. Hele Dagen har vi »Sne- 
bjærgene« i samme Retning og Afstand, saa fjærne og mæg- 
tige er de. Men næste Morgen kan jeg i Kikkerten gen- 
kende de forskellige Landsbyer paa Bjærgkædens sydlige 
Fald, heh AlpujarraSy der er saa berømt for sine Frugter og 
Skinker og tusendaarige mavriske Skikke. Og bagved, paa 
Bjærgenes nordlige Fald, ved jeg Granada ligger, vanvittigt 
bedaarende, med Alhambra, Vegaen, Zigøjnerne 

Ved Middagstid glider vi ind i Malagas Havn. 

Malaga er den samme venlige By som for seks Aar siden, 
nydelig i sin Blanding af gammelt og nyt: Mavriske Ruiner, 
andalusiske Smøger, nye Gader med Træbrolægning, moderne 
Cementmoler. Der er lutter godt men intet ejendommeligt 
ved dens ca. 200,000 ret driftige Indbyggere, der af det øvrige 
Andalusien faar Skyld for at lefle med Englænderne og skal 
have udtalt de fordømmelige Ord, at deres Havn var lige 
saa meget værd som Granadas Alhambra. Den Udlænding, 
der har set begge Dele, vil finde, at Parterne lige saa godt 
kunde trættes om, hvad der er højest, det høje C eller Dom- 
kirkens Spir i Sevilla. Men Malagenjerne er nu vanslæg- 
tede alligevel; har de maaske ikke leveret det afgørende Be- 
vis ved nu ogsaa at ville have deres Havn omdannet til 
Frihavn — i Smag med det nærliggende Gibraltar? 

Mens vor Damper propper sin Jærnmave med Figen, Ro- 
siner, sød Malagavin og meget andet, gaar vi i Land for at 
se os om og hente Post. 

Det er midt i Eksporttiden, og paa Havnen er der livligt 
Røre. Alle Spaniens Frugter synes at have sat hinanden 
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Stævne her for at byde os Velkommen, og vi klemmer os 
frem mellem Vin- og Oliefade; Tønder med Druer i Kork; 
Kasser med Dadler, Rosiner, Citroner, Appelsiner og Mandler; 
Maatter med Figen; Sække fulde af Hassel- og Valnødder 
— og mange andre Frugter, Her og dér er en Indpakning 
gaaet itu mellem Arbejdernes Hænder, og de byder os af 
Indholdet, idet vi gaar forbi. 

Længere oppe paa Havnepladsen ligger Flokke af Kvinder 
og Børn paa Knæ om store Appelsindynger. De sladrer og 
synger mens de ruller Frugterne, som et Par Mænd sorterer, 
ind i Silkepapir og pakker dem i de lange Kasser. I deres 
farverige Pjalter virker de som en Krans af Valmuer og 
Kornblomster om en Gulddynge. 

Man studser uvilkaarligt ved at se, at disse smukke Frug- 
ter, der hjemme er saa dyre og saa yndede, her behandles 
som var det Kartofler. Jærnbanevogne kommer løbende ad 
Skinnerne, Skydedørene aabnes og Orangerne triller ud i 
Kurve og paa den bare Jord, som det bedst kan falde sig. 
Magre, senede Mænd med bare Fødder og en rød Klud 
viklet om Hovedet som Turban løber fra og til og kaster 
Kurvenes Indhold ud over Dyngens Top, saa Frugterne 
triller ud mellem Kvindernes og Børnenes nøgne Ben og 
videre over den sorte Jord som Funker i Mørke. 

I tre Uger har vi ingen Post faaet, da vi forlængst har 
opgivet Malaga som vor Adresse til dem derhjemme; og det 
er med en vis Forventning, vi iler op til Konsulatet. Hvor- 
dan har vore egne to Smaapiger det? og de Nærmeste? og 
hele det lille urolige Land? Har der været n^ange Jubilæer, 
og hvem har faaet Del i den sidste Ordensregn — forhaa- 
bentlig kun vore egne? Lever Jomfru Tidsfordriv endnu, og 
Prof. Andersen Bang og Mads Jepsen? Er Danmarks Bøn- 
der stadig Verdens mest oplyste? for det er længe siden, jeg 



saa danske Aviser, og i Udlandets nævnes de slet ikke — 
nævnes Danmark overhovedet ikke. Og Gammelfar Søren- 
sen selv, har han sparket af sig og faaet Snue, eller sover 
han fremdeles trygt og forfatningstro under den fine Nat- 
hue, han anskaffede sig ved Systemskiftet? Det kære gamle 
Liv! naar jeg tænker paa ham, bliver jeg i daarligt Humør 
og længes hjem. Dér har han gaaet i alle de Aar og op- 
levet saa meget, og dog har han bevaret sit enfoldige rene 
Barnesind gennem det altsammen. For hver historisk Be- 
givenhed købte han sig blot en ny Nathue og trak ud over 
den gamle, for Hovedet blev efterhaanden noget svagt; men 
ellers er han fuldstændig aandsfrisk. Det Skind, i tredve 
Aar havde hans Søvn været urolig, drømmefyldt og mare- 
reden; men fra hin 21. Juni var den atter god. »Det er 
Nathuen,« sagde han henrykt og trak den endnu dybere 
ned over Ørerne. De mange Lag Hue gjorde ham tunghør, 
og nu efter Anskaffelsen af den sidste var han ikke til at 
raabe op længer — stokdøv. Men han smilede forstaaende, 
hvergang han saa nogen bevæge Læberne; og netop fordi 
Verdens Uro ikke kunde trænge ind til ham, kom der noget 
rørende ophøjet over hans Nussen. Han forekom mig som 
Bud fra en anden Verden, og jeg forstod de vilde Folks 
Tro, at Guddommen har taget Bolig i de Aandssvage. — 
Sover han stadig godt? Siger han fremdeles sit henrykte; 
Det er Nathuen? 

Dette er kun faa af de mange bekymrede Spørgsmaal, 
der trængte ind paa mig, mens Konsul Schulz, en elskvær- 
dig gammel Tysker, ledte efter Posten og samtidig gav 
nogle Smaatræk om H. C. Andersen til bedste: »Ja, han 
var kostelig I Min lille 6-aarige Søsterdatter krøb op paa 
hans Knæ og kyssede ham, og saa skriver den gamle Skælm 
i sin Dagbog: Et Kys af en spansk Dame. Og hun praler 
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naturligvis lige saa galt af Kysset nu, som han dengang. 
Narre! Narre!« Han ryster smilende sit graa Hoved og 
rækker os en Avis i Korsbaand. 

Én Avis — ak det andalusiske Postvæsen! Brevene fik 
det være med; en eller anden Enke har faaet dem, fordi 
hun stod sig godt med Postbudet. Og da deh offentlige 
Skriver, som ellers skriver og læser Breve for hende, ikke 
kan tyde disse, tror hun, de handler om en Millionarv, og 
hun gør Gæld og lever paa dem hele sit Liv. Saa det er 
sin Sag. Men Aviserne — hvem kan blot tilnærmelsesvis 
have samme Glæde af dem som vi? Blot af denne ene ser 
vi, at Dagmar har faaet Lov at optræde inden for Køben- 
havn; det er et Aag til brudt af dem, der hvilede saa tungt 
paa vor Nakke. Og hvad maa ikke hele Avisbunken have 

indeholdt af Omvæltninger og Fremskridt! 

Det synes som om Udlandet sidder inde med hele den 
»engelsk driftige« Bys Forretningsliv; alle store Handelshuse 
er paa franske, engelske men navnlig tyske Hænder. Ty- 
skerne maa være et dygtigt Handelsfolk; i alle sydevropæiske 
Byer træffer man tyske Købmænd, ofte hele Kolonier af 
dem, og de faar noget ud af selv de sløjeste Forhold. 

Vor nationale Ærgærrighed faar os til at spejde efter Tegn 
paa dansk Foretagsomhed, og da vi ser det danske Flag vaje 
over en Sømandsknejpe inde i en af Havnegyderne, gaar vi 
derind. Hellere dog en Værtshusholder end slet ingenting. 
Men Værten er fuldblods Spanier, han har bare købt Flaget 
af en Skibstyv for en Krone og hængt det ud som Mading 
for skandinaviske Søfolk. Saa opgiver vi det og driver om 
paa maa og faa, drikker Moscatel og spiser Malagadruer, 
bestiger den høje Klippe Gibralfaro med de mavriske Ruiner, 
hvor nu den fattigste Almue bor. Kvinderne deroppe siger 
grufulde Ting til os i Tillid til, at vi ikke forstaar dem, og 
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ler indbyrdes. Og da jeg for at bræmse dem viser, at jeg 
har forstaaet det, bliver de blot endnu værre og siger noget 
meget sjofelt om os begge to. Saa bliver jeg vred og næv- 
ner et grimt Navn, og de hujer forfærdeligt op og bukker 
sig efter Sten. Vi kommer hurtigt ned ad Bjærget, mens 
onde Ord og nu og da en Smaasten triller efter os. 




DEN HVIDE BY 
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kJ g saa er vi paa Vandet igen. Vi forlod Malaga ved 
Midnatstid, lydløst som vi var kommet, passerede Gibraltar 
tidlig næste Morgen og stod Vester paa. Afrikas Kyst trak 
sig bort mod Syd, bag os sank Klippefæstningen Fod for 
Fod i Bølgerne, haard Sø og kold Blæst forraadte, at vi gled 
ud imod Atlanterhavet. For kun to Timer siden gled vi 
hen over den undersøiske Tærskel, der forbinder Andalu- 
siens Bjærge med Nordafrikas og rejser et usynligt men 
skarpt Skel mellem to Have: det blaa smilende Middelhav 
hvis Varmegrad (15—17 Gr. R.) tillod os at bade hver 
Dag nu i November; og denne Flig af Atlanterhavet, der 
som en gnaven Trutmund satte Strøm og Sø og kold Blæst 
lige imod os, saa vi stod tæt indpakkede og frøs saa hjem- 
ligt. 

Himlen var lys, næsten hvidblaa, uden den fortærende 
Dybde Sydens Himmel ellers har; og i Stedet for Middel- 
havets stejle blaanende Kyster med Bjergtoppe bag og bag 
hinanden saa langt Øjet naar, bød Spanien derinde i Nord 
os nogle bølgeformede Agerfelter og en Kyst, der snart var 
flad og sandet, snart sprang frem i gule Lerkager som Havet 
havde gnavet af. 

Op ad Formiddagen fik Søen et Lune til den gode Side, 
lige som Middelhavet stundom kan faa det til den slette. 
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Det begyndte med at Solen gav sig til at stikke; irriterende 
som et ondt Øje sad den paa den kolde Himmel og stak. 
Saa lagde Vinden sig paa Maven for den, krøb som en 
Hund paa Bugen henad Bølgerne og endte med at ligge helt 
stille. Og Bølgerne sank sammen til lange Dønninger, der 
blev svagere og svagere, alt som Luften sænkede sig varm 
og søvndyssende over dem. Himlen gik fra hvidlig over til 
blaa, til purpurmættet Azur; det var som sugede den sig 
Dybde til af Rummets Uendelighed. Den steg umærkeligt 
gennem violet og lilla, blev til hæftig Blodlød, til varme- 
straalende Ildæter og højest oppe til Solen selv, der var som 
en død Plet i de hvidglødende Lysmasser, det eneste Øjet 
kunde taale at dvæle ved. Hele Hvælvet dirrede Sol ud, i 
stærkt Lys og dybe Varmetoner, mens Solen hang som en 
forladt Puppeham midt oppe paa Himlen. Men stirrede man 
ind i dens matte Hinde, flød snart alt ud i mælkehvidt, og 
Øjet kunde ingen Billeder indfange, men kun smærtende 
Lysmasser. 

Der lagde sig en Henrykkelsens Glans over Hav og Him- 
mel, et Skær af stor Glæde. Maaske greb den ned i Dybet 
ogsaa, thi Flyvefisk kom op, lynede et sølvklart Sekund over 
Vandet og forsvandt igen; Tunfisk skar enkeltvis op her 
og dér som sorte Drejeskiver eller gik over Havet som 
Gyngeheste i lange Rækker; nu og da steg en Straale ret 
op, stod i Luften — og drev bort som en fin hvid Støv- 
regn. Det var hvor de store Hvaler gik. 

Talrige Dampere gaar samme Vej som vi eller kommer 
os i Møde, eller de staar Syd paa ned langs Afrikas Kyst. 
Inde under Spanien staar der en med Stævnen helt oppe 
paa Land, en lille ivrig Switzer-Baad slider utrætteligt i den 
uden at komme af Stedet — saadan som en Myre maser 
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med en død Bille. Det danske Flag paa Dykkerbaaden 
brænder som Valmuer i Sol. 

Langt ude foran os staar utallige Røgsøjler som Pinjer 
mod Himlen; der kunde ligge Hundreder af Fabrikker dér. 
Men det er en af Oceanets Verdensveje, under den nær- 
meste Røgpinje hæver sig et Skrog og stunder imod os, 
gaar forbi og bliver borte i Strædet — og et, og et igen, i 
det uendelige. Sorte Staaluhyrer paa 10,000 Tons vælter 
sig stønnende frem ved Hjælp af to Skruer, støder skidden- 
gult Vand ud af Siden og efterlader en Kølvandsstribe af 
Slakker, Køkkenaffald og glinsende Kulstøv, hvorover den 
kvælende Røghale hænger — blaasort som en Uvejrssky. 
Det er de store Kuldampere til Gibraltar, Malta og Port 
Said. 

Det lyser festligt ud over Havfladen af hvide Perlefarver 
og Forgyldning, blankt Metal og Krystalglasset i utallige Ko- 
øjne. Af det mægtige Skrogs fire Skorstene bølger ingen 
Røg men kun Varme, paa de to Promenadedæk over hin- 
anden vandrer sæson-pyntede Mennesker eller ligger hen- 
slængte- i Flugtstole ; sortklædte Opvartere springer om mel- 
lem dem. Tonerne af et Orkester stiger op fra Skibets 
Indre, idet det glider tæt forbi os. Over dets blanke Køl- 
vand svæver de smukke Havsuler og fanger i Luften, hvad 
Børn med Guldlokker og bare Knær kaster ud til dem fra 
Agterdækket. Det er en Paketbaad, der skal til Indien med 
engelske Officerer og Embedsmænd ; som et festligt Luftsyn 
skrider den forbi og er borte paa en halv Time. 

Utallige Smaadampere møder, indhentes af — indhenter 
os. Omtrent Halvdelen af dem er skandinaviske — mest 
norske men ogsaa danske og svenske — som gaar i uden- 
rigsk Fragt. Flaget tre Gange i Vejret! en Hilsen til disse 
ubekendte Nordboere, der her i det fremmede tjener nød- 
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tørftigt Fedtebrød til Koner og Børn og Surbrød »med be- 
lagt« til fordringsfulde Aktionærer derhjemme — for saa en 
Gang hver tredie, fjerde Aar at jage et Svip hjem og over 
Hals og Hoved føje en ny Mund til de øvrige, der skal 
mættes. 

I smaa Kolonier paa en Snes Mand svømmer de om her- 
ude paa Havene, arbejder paa Skibets Vedligeholdelse om 
Dagen, tager deres Vagt om Natten og er til enhver Tid 
klare til at tørne ud; det er Sølivets hele Romantik. I mange 
Tilfælde losser og lader de om Dagen, sejler om Natten, 
losser og lader igen næste Dag — og bliver saadan ved 
Middelhavet rundt. I Land kommer de sjælden, og naar 
det imellem sker, er det ved Nattetid; Udflugten naar da 
ikke videre end til Sømandsknejperne langs Havnen og der- 
fra ind i Smaagaderne. »Fortæl mig noget om Egnene der- 
inde«, sagde en Matros en Dag til mig, »for nu har jeg 
sejlet paa Middelhavet i i8 Maaneder og ikke været i Land 
en eneste Gang I » Han havde givet sig til Søs, fordi han 
troede, at Sølivet var noget mer end jævnt Slid og jævn 
Vaagen i Magsvejr — og en fortsat Vaagen Døgn i Træk 
naar Vejret var ondt. Enhver ung Mand, der gaar til Søs 
med æventyrlige Fornemmelser, bør gøre sig klart, at andet 
end dette jævne Slid nu og da afbrudt af en drøj Tørn er 
der ikke. Og saa naturligvis de 45—60 Kroner i Hyre om 
Maaneden — disse Penge der ikke kan føde Hustru og Børn 
ordenlig men alligevel faar Skyld for at ødelægge den 
danske Skibsfart. 

Dampen har givet Havet de traadte Stier. Saa langt Øjet 
kan naa tilbage og frem — lige til de spædeste Røgfnug fra 
Dampere, der endnu befinder sig mange Mil bag Horisonten 
— er det en lige, uendelig Række af Skibe, der alle pløjer 
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samme smalle Strimmel. Det ser ud som gik de i Gaase- 
gang Jorden rundt. 

Men ude over det brede Vandspejl gaar Sejlere i alle vil- 
kaarlige Retninger. Langt henne gaar en stor Fuldrigger 
med alle fire Master fulde af hvide Sejl; skyhøjt rager den 
op og holder skraat ned paa os som et blændende Isbjærg. 
Smaaskuder med Latinersejl krydser Havet i alle Retninger, 
de ligner hvide Fugle, der strejfer Vandfladen med den ene 
Vingespids. Vor hollandske Kaptajn udpeger os en Svend- 
borger-Skonnert og en Skude fra Marstal; alle søfarende Na- 
tioner kender disse to Skibstyper, hvoraf den første er be- 
rømt for sin harmoniske Skønhed, den anden for sit sære 
Bagparti. 

Fjærnt forude til højre, paa den usigelig rene Himmel- 
rand dukker to gule Pletter frem. En Tid svømmer de paa 
Horisonten som to Aakander, løsner sig saa og bæres lang- 
somt op af Havet paa slanke, hvide Stilke. De staar og 
dirrer i det solflimrende Fjærne som to Støvdragere, og 
imellem dem hæver sig en stor gul Blomsterkuppel. Man 
stirrer og undres over denne Vækst, der er som Græssets, 
langsom, langsom; man spændes i Forventning og bliver 
dog ikke utaalmodig. Havet dæmper; og Skibets sindige 
Tempo og aldrig hvilende Stempelslag, der falder enstonige 
som en Drøvtyggers Puls, gør rolig. Og selve denne Groen 
derude meddeler én noget af Evighedens store Taalmod, saa 
uendelig langsom er den. 

De drager andre med sig; sælsomme Former og Farver 
vokser frem af Dybet og smælter sammen i et mægtigt 
hvidt Bed — Havet blomstrer. Det antager brudte Udlinier: 
Tinder, minaretagtige Taarne, Kupler; dirrer en Stund vagt 
for Øjet, fjærnt, uvirkeligt — et Sølvslot med Kupler af 
Guld, hævende sig op af det blaa Hav paa en blændende 

2* 
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Kridtbanke. Til den hvide Masse brister for Synet i utal- 
lige Flader, og Byen breder sig ud som en Vandlilje paa 
det blaa Ocean, hvid, blændende, vuggende paa Plade og 
Flige — med Katedralkuplen og de to slanke Spir som 
Krone og Støvdragere mod den purpurmættede Luft. Og da 
er det lige seks Timers Sejlads, siden vi opdagede de første 
svage Prikker, saa klar er Luften. 

Som man ankrer op i Bugten ved Cadiz og stirrer ind 
mod Byen, banker Blodet højlydt i én. Disse fremmede 
Linier; dette vidunderlig hvide isprængt med Foraarsgrønt 
nu ved December og saa rent, at Øjet smærter; hele denne 
blændende Masse, der indfattes af Havets dybe Indigo og 
Himlens lette Blanding af Purpur og Guld og Blaat, og som 
selv spiller i Farver saa fine og let antydede under det sne- 
hvide Overtræk, at man ikke vil kendes ved dem fra nogen 
anden By — det maa da være Æventyret, som vi allerede 
som Børn smilede vantro ad : det vidunderlige Æventyr født 
af Havet selv og løftet jublende frem i Sol og Farver, i 
Guldglans og Blaat. 

Selvsamme Aar som Metusalem faldt for Aldersgrænsen sej- 
lede nogle unge dristige Fønikere lidt forbi Verdens Ende, som 
den Gang befandt sig ved Gibraltar, og anlagde Byen Cadiz. 
Den kom til at ligge paa en lille 0, der som en Langhals 
skød sig ud i Havet, forbundet til Spanien ved en lang smal 
Sandstrimmel. 

Cadiz blev snart til en efter hine Tiders Forhold betyde- 
lig Stabelstad; den blev Mellemleddet for al søværts Han- 
del mellem Orienten og England-Østersøen-Nordfrankrig. 
Guld, Rav, Purpur, Malm, kostbare Sten- og Træsorter: alle 
Oldtidens Skatte skyllede hen over Byen paa deres Vej frem 
og tilbage. Den voksede deraf — i Rigdom og Skønhed og 
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i en egen kvindsk Magtbrynde, som fik den til at skænke 
sig hen til den mægtigste efter Tur, til Kartago, til Rom. 
Cæsar befæstede Byen og gjorde den til Krigshavn; efter- 
haanden blev den Midtpunkt for Verdenshandelen, blev Ha- 
vets Dronning. Civilisationens vandrende Brændpunkt flak- 
kede en Stund søgende over den, før det gled videre til 
Cårdova og Sevilla. 

Mavrerne kunde ikke faa noget ud af Byen, tæt omsluttet 
som den var af dybt Vand. Den sank i Havet igen men 
dukkede atter frem et Aartusende efter, med Udnyttel- 
sen af den ny Verden. Cadiz blev atter Mellemled, denne 
Gang mellem to Verdener, store Skibsbyggerier rejste sig og 
alle Jordens Bank- og Handelshuse havde Filialer her. Byen 
blev ved de store Handelsflaaders Hjemkomst fra Amerika 
oversvømmet af Købmænd: russiske, jødiske, hinduiske; 
Berbere, blonde Nordboere, snu Grækere, kæmpestore Slave- 
handlere fra Vestafrika. Der var ogsaa marokkanske Sørøvere 
imellem; de erkyndigede sig i Smug om, naar dette eller 
hint Skib ventedes hjem med sin Ladning af Guld. Guldet 
klang igen i de forskelligste Tungemaal, dets Glans brødes i 
alle Hudfarver. 

Og der var Guld nok for den, der forstod at fange det 
ind I Alene det Guld og Sølv, Cadiz i et enkelt Aar(i79o) 
modtog fra Amerika, beløb sig til en Værdi af loo Mill. 
Kroner; og saa almindelig en Vare var Guldet i Byen, at 
selv Hundene skal have vraget det som Lænke og foretruk- 
ket at gaa løse. Kun Menneskene blev fremdeles trofaste 
mod det ædle Metal. 

Sit store Knæk som Oplagsplads for den gamle Verden 
fik Cadiz med Dampskibsfartens Opsving for ca. 30 Aar 
siden. Ingen Beliggenhed for en Havn kunde være bedre 
end denne: lige op ad Strædet med dets rivende Strøm og 
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Stridige Vinde, som gjorde det til en stundom farlig og ofte 
økonomisk tvivlsom Sag for Sejlskibene at fortsætte Rejsen 
ind til Middelhavets vidtstrakte og rige Kyster. 

Men Dampskibet er ikke som Sejlskibet bundet af, om 
dets Bestemmelsessted ligger tæt ved de store Have med vidt 
Vand og regelmæssige Vinde; det gaar mod Vinden og mod 
Strømmen, løber gennem smalle Stræder og op ad Floder, 
losser lidt hist og lidt her, sætter videst muligt hver Havn i 
direkte Forbindelse med den store Verden — : undgaar Om- 
ladning, Mellemhandlere, Oplagspladser. Og dermed var 
Cadiz egenlig færdig som Handelsby. Sin sidste Rest fik 
Byen, da Spanien i 1898 mistede sine Kolonier og den alt- 
saa ophørte at være Ind- og Udskibningssted mellem disse 
og Moderlandet. 

Byen er i de sidste 30 Aar gaaet ned fra 100,000 til ca. 
65,000 Indb., der lever af en stille Tyggen Drøv paa Min- 
derne om fordums Storhed. Den har ikke hyppigere Tog- 
forbindelse med Omverdenen end en jydsk Landstation paa 
200 Indb.; der ankommer ét Posttog daglig, regelmæssig 
med en Forsinkelse af to Timer. Madrids Morgenaviser er 
først i Cadiz næste Dags Aften og kommer — hvor det 
drejer sig om Abonnement — som Følge af Posttogets For- 
sinkelse sjælden Læserne i Hænde før tredie Dags Morgen. 

I Cadiz flyder Livet stille frem. Byen virker som et fint 
gammelt Smil indfattet i hvide Lokker, som en hvid Kappe 
der nikker frem bag en gammeldags Blomsterpotte; store 
Dele af den er at færdes i som de lukkede Villaveje bag 
Frederiksberg, hvor afgaaede Præster og Lærere holder til — 
den samme fredfyldte Tindren over Husene, den samme 
vegetative Ro i alle Livsytringer. Her er ingen elektrisk 
Sporvogn til at kime og brumme og gøre nervøs, intet Kor 
af galende Fabriksskorstene, ingen rumlende Arbejdskærrer. 
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Den Luftens evige Skælven, som kendetegner den moderne 
By, Grundenes og Murenes uophørlige Vibreren, den op- 
slidende Hvepsetone fra Millioner klirrende Ting, Menneske- 
koget — alt dette findes ikke i Cadiz, hvis enkelte Lyde 
høres langt ud som i en Landsby. 

Gaditaneren sidder inden for fire Vægge og tror, at hans 
By er den livligste i hele Andalusien, saa naturlig falder 
Stilheden ham. Kafeer og Torve — disse Sydboens selv- 
følgelige Samlingssteder — staar tomme. Promenaderne med 
deres henrivende Vegetation ligger ubenyttede hen. Kun 
hos Almuen, som er sig selv lig overalt og under alle For- 
hold, rører der sig det samme brogede Folkeliv som alle 
Vegne, gærer og mudrer det som alle Vegne. 

Til alle Sider afgrænses Cadiz af Havet, der som et Jærn- 
baand har spændt Byen tæt sammen og hindret den i under 
Opgangsperiodernes Tilstrømning at søge ud over sine 
Grænser. Lige op af Vandet rejser den høje Bastion sig og 
gaar som en bugtet Kæmpeslange om Byen; i dens Mave 
rumler Artilleriet, paa dens Ryg løber den dejligste men- 
nesketomme Promenade bred som en Landevej og prydet 
med gamle Feltkanoner, der børstes med Kakkelovnssværte. 
Der er vid, henrivende Udsigt over Bugten og Fastlandet til 
den ene Side, og til den anden smaa Kik ned i snævre rene 
Gader, hvor Mændene staar som draperede Forsteninger og 
Kvinderne skrider frem som langagtige Bønnebøger, blege, 
sortklædte, alvorlige. Kun naar de møder en Fremmed, 
kommer der Liv i dem; de stanser og slaar en skraldende 
Latter op. Saa fjærnt er Byen nu fra den fordums Verdens- 
stad, i hvis Gader alle Folkeslag mødtes og købslog. 

Saa stille som Cadiz er vel faa Byer, saa ren ingen. Med 
Undtagelse af Almuekvarteret omkring Santa Elena, hvor 
lyskende Kvindegrupper, Skarndynger og bulne, haar- og 
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herreløse Hunde skaber et ægte sydlandsk Storstadsbillede, 
er Byen saa pillet, næsten pyntelig, som en Gammeljomfrus 
Bur. Asfalten i de snævre Smøger er ren som et Stuegulv, 
og Husene rejser sig hvide, med grønne Skodder eller Glas- 
verandaer, gennem alle Stokværk. Ren, kølig, tyst, hyllet i 
Skygge — saadan ligger Byen dernede, med Søjlegaarde 
hvor Springvandet plasker og Palmen, Nerien, Platanen 
staar grønne Aaret rundt. Ofte er disse Søjlegaarde over- 
dækket med Glas og indrettet med Tæpper og Divaner til 
svale Sommeropholdssteder. 

Men egenlige Gaardspladser til Vask, Tøjtørring og lig- 
nende vil man forgæves lede om i denne tætbyggede By, 
hvor hver Karré er én eneste kompakt Husmasse. Til man 
en Dag kommer op i et af Byens fem Tusend Smaataarne 
og ser ud over de flade Tage. Hvert Hus har sit flade Tag 
med Brystværn omkring og et lille Taarn i det ene Hjørne 
som Vindeltrappens Afslutning. Her er Gaardsplads, Vaske- 
sted, Tørreplads, maaske lidt Have eller Værksted — en hel 
By, i skaanselsløs Sol og skærende hvidt Lys. 5000 Tavl, 
lidt højere eller lavere men sammenhængende — heroppe 
fra ligner det en stor, gennemskaaret Bikage, der svømmer 
paa det klare Vand, pyntet med smaa Elfenbenstaarne, hvid 
Vask og brændende røde Pelargonier. Man kunde vandre 
ud over det hele, springe over de snævre Spalter, hvor Ga- 
derne løber, og vandre videre til den anden Kyst — om 
ikke den brændende Sol var og gjorde et længere Ophold 
heroppe umuligt. Men om Aftenen er her vidunderligt, 
naar Himlen flammer og Havet kommer fra alle Sider som 
smæltet Guld for endnu engang at berige den hvide By. 
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En Sandstrimmel paa en Mils Længde og et Stenkasts 
Bredde forbinder som en Navlestræng Byen med det faste 
Land. Til venstre slikker Bugtens Vand sig dovent op over 
en glat Strand af blaaligt Klægsand; til højre, uden for en 
Række smukke Klitter, vælter Atlanterhavets Bølger sig frem 




Billede fra Salthaverne. 

som en gulgrøn Vælling af Sand og Vand; de kæntrer i 
Havstokken og falder drønende ned paa den hvide Kyst. 

Inde mellem Klitterne ligger en Zigøjnerhytte, den er op- 
ført af gamle Pjalter, Aloéblade og rustne Blikplader. En 
tiaars Knøs i bar Skjorte kommer hen og tigger af os, han 
river med Neglene lange hvide Striber i det sortbrune Skind 
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over Lænden, hvor talrige Insektbid danner smaa ophøjede 
Kratere med en rød Funke i Midten. Hvergang han vil 
opgive os, anspores han af en gammel Kælling nede fra 
Landsbyen — i et besynderlig skingrende Sprog. 

Vejen vi gaar ad giver for en Gangs Skyld Ordsproget 
Ret og fører helt til Rom. Den løber over Sevilla — Sala- 
manca — Sydfrankrig og er i hele sin Længde anlagt af Ro- 
merne. Dens tildels tilføgne Murværk melder endnu om 
romersk Forsvarlighed. 

Efterhaanden vider Sandtungen sig ud og bliver til en 
flad nøgen Marskegn gennemtrukket med Kanaler, der til- 
tager i Talrighed og Brede, til de udgør Størsteparten af 
Terrænet. Mellem Kanalerne er den sorte Jord opæltet af 
mange Hove og Fødder til et eneste Traadd; man følger 
dette som en Ariadnetraad og kommer dybere og dybere 
ind i Labyrinten til magre Holme, hvor Kreaturer græsser 
mens her og der en hvid Pyramide rejser sig. Ud til Si- 
derne saa langt Øjet rækker naar dette Land, der med Ka- 
naler, Kvæg og de underlige Pyramider ligner en sur Marsk, 
hvor et helt Nomadefolk er jaget ud og har opslaaet sine 
Hundreder af Telte. Men set paa nærmere Hold minder 
Pyramiderne om snavset Sne, og smager man paa dem, 
viser de sig at bestaa af Salt. 

Denne tilsyneladende golde Egn er en af Spaniens store 
uudtømmelige Rigdomskilder — Salthaverne ved San Fer- 
nando. Hele dette Virvar af Kanalstumper, der dækker over 
flere Kvadratmil, er ved smaa Sluser forbundet med de 
lange Hovedkanaler, der atter staar i Forbindelse med Havet, 
saa at hver Dam kan fyldes, naar Højvandet sætter ind. 
Nu ved Vintertid hviler Arbejdet og Saltdammene fylder og 
tømmer sig selv fire Gange i Døgnet efter det skiftende 
Tidevand. Men ved Majtid, naar Solen steger hedt og ingen 
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Regn falder flere Maaneder i Træk, begynder Salttilvirk- 
ningen; Havvandet lukkes inde og staar 4 — 5 Kvarter højt i 
Dammene. I Løbet af en halv Snes Dage fordamper det 
helt og efterlader paa Dammens Bund et to Tommer tykt 
Lag Salt, der minder om Eng-Is, som Vandet delvis er sivet 
bort under. 

Naar Krystalliseringen er fuldendt, skuffes Saltet i Kamme, 
læsses paa Æsler og sættes i Pyramide ved de store Kanaler, 
hvorfra fladbundede Pramme fører det ud til Skibene i Bug- 
ten. Arbejdet minder slaaende Nordboen om Snekastningen 
paa en Skøjtebane og danner en ejendommelig Modsætning 
til den tropiske Sol. 

Saa snart Saltet er fjærnet, fyldes Kanalerne paa ny, og 
under normale Forhold kan dette gentages 4 — 6 Gange i 
en Sommer. Men falder der Regn under Fordampnings- 
processen, saa vil Saltet ikke udskille sig og den Høst er 
ødelagt. 

Den stærke Sol, Sommertørken og Havets Saltholdighed 
skaber her saa gode Betingelser for Salttilvirkning som faa 
andre Steder. Men det er faa af Salthaverne, der endnu be- 
nyttes ; Resten af det uhyre udgravede Omraade ligger hen 
som Tumleplads for Rejefiskere og Søfugle, kvalt under 
Statens døde Haand. 

Det undrer én ikke, at Saltet her paa Frembringelses- 
stedet koster Forbrugerne fire Gange saa meget som 
hjemme i Danmark, fordi Staten skal have 12 Mill. Frank 
om Aaret i Skat af dette uundværlige Næringsmiddel; man er 
vant til at se den forplumre enhver Rigdomskilde. Saa lat- 
terligt det synes, er det her midt i Salthaverne en indbrin- 
gende Forretning at stjæle nogle Potter Salt; og for at 
hindre Salttyveri, holdes et kostbart Vagtsystem paa Benene 
og Pyramidernes Overflade hærdes, saa der ofte maa an- 
vendes Dynamit for at faa Hul paa den. 
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Og Byen Cadiz skal jo ogsaa leve trods sin Hvidhed. Den 
byder ikke engang Skibene en Havn, men søger at brand- 
skatte dem paa enhver Vis, gennem Afgifter og svimlende 
Priser paa Proviant. Fragterne fordyres derved, og Skibene 
foretrækker at løbe ind i Middelhavet, til de ny opdukkede 
Salthaver ved Sicilien og Nordafrikas Kyster. 

Mens disse gror til og snart ikke kan forrente med tørt 
Brød engang det Menneskeslid, der er nedlagt i deres Ud- 
gravning. 




SEVILLA 







Otørre Byer har gærne et eller andet, der følger dem 
ufravigeligt frem i éns Erindring og giver Farve, Stemning, 
et Stænk af Afsky maaske, til hvert nok saa ringe Minde. 
Det kan være Øllet, som det flyder klæbrigt og maltduftende 
i Mtinchens Rendestene og svømmer taaget i Befolkningens 
Blik ; eller den rystende Larm af Menneskevraalet, som dirrer 
over Napoli Dag og Nat. Ved Rom er det Vandets sagte 
Nynnen bag alle Mure, og hvem kan dvæle ved Venedig, 
uden at Campanilen bliver det bærende i Billedet? Hvert 
Minde selv det aller blegeste hæver den sig knejsende over, 
selv om man med egne Øjne har set den ligge i Grus. 

Der er noget tiltalende i, at et Taarn bærer en hel By 
frem, staar som en Opsang over dens Hundredtuse nder — 
og staa7' fremdeles, selv efter at det er faldet. Og alle Byer 
fik jo Taarne til det samme. København fik to: Frelsers 
Taarn og Raadhustaarnet. Men de giver trods deres Skøn- 
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hed ikke Stendyngerne Liv og Mening, de møder én ikke 
fra det fjærne som Byens kloge, vidtskuende Blik, danner 
ikke den høje Baggrund for hvert Torv, hver Gydestump. 
De ædes af den graa Røgtaage. 

Sevilla har La Oiralda ! 

Seks Mil ud i det flade Land, som omgiver Byen, kan La 
Giralda ses, og Bønderne, som gaar derude og sUder i den 
blodrøde Muld, peger og siger med lysende Øjne: »Se, dér 
ligger Sevilla!« Taarnet spiller mod Solen med sine farve- 
rige Azulejos-Fliser, og under det skjult bag Horisonten lig- 
ger Byen og fester. Og en Dag, naar de har samlet Penge 
nok, saa — leve Glæden! leve det glade Sevilla! 

Op gennem Guadalquivirs smalle Løb snor skandinaviske, 
tyske og engelske Dampskibe sig, kryber med Flodvandet over 
Sandbankerne og kniber sig frem mellem flade, fede Enge. 
Paa disse Enge græssede Gerion fordum sine guddommelige 
Hjorder og maatte tage dem op til Himlen efter faa Dages 
Forløb, da de truede med at revne af Fedme, om de for- 
blev dernede. Nu ejes Engene af de store Opdrætterier, 
som forsyner Spaniens mange Arenaer; og ud over dem 
græsser Tusinder af vilde Tyre med mægtigt Hornfang. 
Alle Vejfarende gaar langt uden om her, og Dyrenes eneste 
Kendskab til Mennesket er, at der nu og da farer en Rytter 
ind imellem dem med en lang spids Lanse for at prøve 
deres Blodtørst. Han jager bort saa hastigt som han kom, 
og Tyrene støder i ørkesløs Vrede deres Horn ned i Engens 
Grønsvær. Og hvergang et Skib passerer, løber de ned til 
Bredden og staar og bøger udfordrende efter det. Men de 
lattermilde Søfolk morer sig for en Gangs Skyld ikke. De 
gaar hver for sig, eftertæller i Tankerne deres Hyre og 
spejder ind efter La Giralda og den glade By. 
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Og de Tusender af Udlændinge, som i April strømmer 
til fra alle Verdens Kanter for at se La Feria: Paaskemar- 
kedet, og de store Opstandelsesløb der regnes for Verdens 
fineste Tyrefægtninger! De strækker sig langt ud af Kupé- 
vinduet og kommer med begejstrede Udraab, naar de skelner 
Taarnets lysende Top i det fjærne. 

La Giralda er 350 Fod højt. Som et lysende Glædens 
Fyrtaarn blinker det langt ud mod de Vejfarende: at her ved 
dets Fod ligger et Skær, som det for en Gangs Skyld er 
herligt at strande paa. 

La Giralda betyder Fløjen, Vejrhanen; og øverst paa Taar- 
net staar en Bronceskikkelse — en Kvinde! Hun er 14 Fod 
høj, vejer ca. 3000 Pund og forestiller Troen — og hun 
drejer sig for den mindste Vind!! 

Hvilket Symbol paa Byen dernede! 



Sevilla har en glimrende Historie, der — som næsten alle 
sydevropæiske Byers — rækker langt ned i Oldtiden. 

Saa langt tilbage vi kan øjne ligger Byen og glitrer i Sol- 
glæde, altid festklædt, altid fejr og fejrende, beskyttet af Sol- 
gudens mægtige og Elskovsgudindens smukke Templer. Hvert 
Aar naar Solen stod højest paa sin Bane, bares Elskovsgud- 
indens Billede i Triumf af Byens fornemste Skønheder. De 
unge Piger, der ikke uforbeholdent ofrede til hende, blev 
dømte til Døden, men Sagnet kender ned gennem Tiderne 
kun to saadanne genstridige. Søstrene Justa og Rufina. Det 
glade Folk gjorde bagefter de to kyske Søstre til Helgener; 
og endnu den Dag i Dag er de Sevillas Skytspatroner og 
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ses op til med al den kolde Ærefrygt, Menneskene har for 
det Uopnaaelige. 

Nu har Guds Moder til alle sine øvrige Hværv ogsaa over- 
taget Solgudens, og af alle hendes ca. tredve Legemliggørel- 
ser staar ingen Seviljanerens Hjærte nærmere end La Virgen 
de la Aurora, Morgenrødens Madonna. Han gaar nødig i 
Seng, før hendes Messe har ringet Gryet ind. 

Fra sin romerske Periode gemmer Sevilla kun faa Mindes- 
mærker: nogle Rester af Bymure og Bade; en Vandledning 
der atter er taget i Brug; gamle Mønter der her som over- 
alt hvor Romerne har boet kan samles i Haandfulde for hver 
Plovfure. Og saa det herlige Amfiteater Italica, en ægte 
italiensk Ruin med spredte mægtige Murblokke, dirrende 
Venushaar i underjordiske Rum og vimse Firben i hver en 
Revne. Men Feststemningen er til endnu, denne evige Op- 
lagthed som gjorde Byen til saa henrivende et Opholdssted 
for Roms forvænte Landliggere. 

Og Glæden døde ingen Hungersdød under Byens to næste 
Perioder som Hofstad henholdsvis for Vandaler og Goter. 

Men med Mavrernes Herredømme begyndte en ny Tid 
for Andalusien, hvor Agerbrug og Industri, Kunst og Viden- 
skab blomstrede frem. Agerlandet blev gennemtrukket med 
et Vandingsnæt saa fint og virkningsfuldt som Aarenættet i 
et Legeme, Bjærgene blev aabnede for deres kostbare Sten- 
sorter og Metaller, Silkeavlen tog Fart, fortrinlige Universi- 
teter blev oprettede, og Østerlændingens frodige Fantasi fik 
vidunderlige Æventyrslotte og -moskeer til at skyde frem af 
Jorden: Alhambra, Alcåzar, Moskeerne i Cordoba og Sevilla. 

Da fik ogsaa det glade Sevilla et Anfald af Flid og gav 
sig til at arbejde — i Guld og KnipUnger og Silke; alene 
Silkeindustrien skal have beskæftiget 150,000 Mennesker. Ad 
Guadalquivir flød Handelssnekkerne ud og bragte Bud til 
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det skumle Evropa om Lyslandet Andalusien, hvor Flid, Op- 
lysning og Frisind herskede ; hvor Jøder, Kristne og Mavrere 
levede Side om Side i bedste Forstaaelse. 

Men Mavrernes Herredømme svandt af Evropa, sporløst 
som en smuk Drøm kan svinde. Og Sevilla rystede sin 
Flid af sig som en Mare, smøgede sig behændigt ud af halv- 
sjette Aarhundreders Paavirkning og gav sig til at feste igen. 

Endnu staar Alcåzar, La Giralda og en Del af de mav- 
riske Mure, som dengang omgav Byen. Gaderne er øster- 
landsk snævre og har Hovedretning paa tværs af Solens; 
Husene er hvidkalkede, lukkede, med kølige Gaarde, der 
snævrer ind .foroven — for at holde Solen ude. 

Men Seviljaneren selv ligner ikke Mavreren — hverken 
Middelalderens virksomme, højt kultiverede eller hans nu- 
levende ugidelige Efterkommer, der sidder med korslagte Ben 
i de marokkanske Rendestene og stirrer taaget frem for sig. 

Det skulde da være, at Kvinden i de højere Samfundslag 
har bevaret et Træk af Haremet i sit Hang til at sidde 
hjemme og sanke Yppighed, hensunken i vage Stemninger, 
i Stedet for at færdes ude. Hele Ugen kan gaa hen, uden 
at man træffer en eneste bedrestillet Seviljanerinde paa Ga- 
den, og man synes til sidst, at Byen trods sit Ry for kvin- 
delig Skønhed er noget af det mest skønhedsforladte paa 
Jorden. Men Søndag Eftermiddag aabner Skønheden for 
alle Sluser, hver Herskabsport bliver til et lille Væld af Yp- 
pighed. Ved Femtiden er Promenaden langs Guadalquivir 
fuld af elegante Glaskareter paa Gummihjul, og i hver Karet 
dvæler en fyldig Seviljanerinde, storøjet og tung, svøbt i 
Silke og Kniplinger — en forsvarlig snøret Haremsskønhed. 

Disse lidt fede men for Resten stilfulde Skønheder er de 
samme, der Ugens seks andre Dage hænger hjemme, uredte 

3* 



36 

Og i Sirtses Nattrøje, fra Morgen til Aften, og hvis eneste 
Udflugt gaar fra Opholdsrummet til Balkonen. Søndags- 
udflugten minder da om Serailets ugentlige, kun at Folket 
ikke længer jages til Side, men er fuldtalligt til Stede i alle 
sine Afskygninger. Sevillas Promenade er maaske den 
eneste i Verden, som er for alle; her promenerer Pragt og 
Jævnhed og Armod Side om Side saa naturligt, som havde 
de sat hinanden Stævne. Her er vandrende Pjaltebylter saa 
stolte, at man skulde tro, de skjulte en spansk Grande. De 
slynger den fornemste Skønne deres Beundring lige i An- 
sigtet i dristige Sætninger, der ingenlunde tages dem ilde 
op; og de indsuger Rigdommens Glans med en Uforbehol- 
denhed, der endnu ikke kender til Proletarhad. Men de 
kryber ikke i Støvet for den, den har ingen Magt over dem. 
Maaske derfor hader de den ikke. 

Seviljaneren er ugidelig, men kun over for det nyttige. 
Han har en spilvaagen Sans for alt hvad der kan adsprede, 
og Menneskestrømmen paa Gader Qg Torve bibringer én 
det dobbelte Indtryk af ørkedøs Lediggang og rastløs Jagen 
Der kommer Tusender af Fremmede til Sevilla aarlig, men 
Byen kan alligevel ikke nægte sig den billige Fornøjelse at 
le hver ny ud. De danner Espalié hvor Udlændingen gaar 
frem, rige saa vel som fattige, raaber uskyldige Vittigheder 
til hinanden, slynger engelske og tyske Sprogbrokker efter 
ham, puffer stundom ogsaa hinanden over mod ham — og 
morer sig kongeligt. Ingen er for ringe og sjælden nogen 
for fornem til at tage Del i Morskaben. Henvender man et 
Spørgsmaal til en af dem, saa svarer han høfligt — hvis 
han da kan for Grin — og er i næste Nu det fængslende 
Midtpunkt for et Hundrede videbegærlige. 

Gaar man ind i en Butik, saa fyldes den af nysgerrige, og 
de der ikke kan trænge sig ind staar i Flok langt ud paa 
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Gaden. Forretningsmanden — om man kan bruge et saa* 
dant Navn om en seviljansk Handlende — giver sig straks 
til at forhandle med Tilskuerne: om éns Nationalitet, For- 
muesforhold, Rejseærinde, og først efter gentagne Paamin- 
delser bliver man betjent. »Det er jo ligesom en Flok 
Vilde«, sagde jeg engang under saadanne Omstændigheder 
til en Boghandler og pegede paa Mængden. '»Somos asi — 
saadan er vi nu engang«, svarede han stramt. Han fandt 
min Kritik ilde anbragt. 

Hvad skal ogsaa Kritiken til.^ de flokkes jo ikke for at 
fortrædige den Fremmede men for at more sig selv. Han 
var blot det lille Stykke Sats, der fik Glæden til at fænge; 
og de forstaar ikke, at det kan krænke ham, siden ingen i 
deres egen Kreds ser gladere ud end den, der er Skive for 
Lystigheden. 

Og han maa saamænd gærne blive helt borte. Med Lat- 
teren har det ingen Nød, saa længe man kan le ad ingen- 
ting, og det kan Seviljanerne. Humøret brister ud af dem, 
allerbedst som de gaar alene paa Gaden — som Smil, som 
khngende Latter, som to-tre Dansetrin. 

Mange Varietér i en By er Tegn paa Humørsyge. Sevil- 
las henved 200,000 Indb. har ingen, behøver ingen; deres 
Humør er saa letfængeligt, at det tænder sig selv. Revyen 
kender de heller ikke; de smaa Daarskaber — saasom Hen- 
fald til Foretagsomhed, borgerlig Dyd og vindigt Fremskridt 
— der begaas i Aarets Løb, skylles bort i den befriende 
Latter over et moderne Samvittighedsdrama. Hernede virker 
Ibsen og Bjørnson simpelthen som Komikere, der med for- 
træffelig gennemført Alvor driver Spas med det nordevro- 
pæiske Dødbideri. 

Sevilla er Tyrenes, Tyrefægternes og Tyrefægtningens 
Hjem; Dansens, Vifternes og Kastan jetternes By. Her kan 
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man en sen Aften vinde sig frem gennem snævre Gyder, 
lokket af den lystigste Musik, og havner — ikke paa en 
Dansebule men i en Kirke, hvor Præsten siaar for Altret og 
messer, støttet af et højtideligt Mandskor. Og hvergang 
Koret er kommet et Par Strofer hen i sin dystre Miserere, 
spruder Kastanjetter, Tamburin, Bækken og Triangel ud i 
en Dans saa forførende vild, at Andagten maa vige og alle 
de fromme Madonnaøjne spytter verdslige Gnister. Til An- 
dagten atter tager Rummet i Besiddelse ved de dystre Strofers 
Hjælp — og igen maa vige. Det er som en skiftende Over- 
risling af Kødet og Aanden. 

Længe havde vi spejdet efter en Lejlighed til at faa sevil- 
jansk Dans at se; endelig kom den — i selve Katedralen. 
Dér saa vi hver Aften en hel Uge i Træk ti Drenge danse 
oppe foran Højaltret, til den ubesmittede Undfangelses Pris. 
De var klædt i Pagedragter fra det 17. Aarh. og sang og 
slog Kastanjetter til Dansen. Dejligt var det, og man kan 
forstaa, at det danselskende Sevilla haardnakket holder fast 
ved denne enestaaende Kirkefest: Los Seises, som ingen 
anden Kirke i den katolske Kristenhed har Lov at afholde 
og flere Paver forgæves har søgt at sætte en Stopper for. 

For den glade Seviljaner er kun ét helligt — Glæden 
selv. Alt hvad der vil dæmpe den, ægger ham til Spot; 
Fromheden i hans eget Sind fylder ham med blasfemisk 
Trang, der synes at vokse med Styrken af hans Gudsfrygt. 
Intet Steds i det blasfemiske Andalusien forenes Gudsfrygt 
og Gudsbespottelse saa let og selvfølgeligt i samme Person 
som her. Jeg kunde belyse det med talrige Eksempler men 
skal nøjes med et — det anstændigste. 

Under vort Ophold i Sevilla boede vi hos to ældre Damer 
— Søstre — der var meget fromme og for hvert Skridt vi 
gjorde anbefalede os i en eller anden Helgens Varetægt. Men 



39 

et godt Humør havde de ligefuldt. En Dag vi skulde fore- 
tage os et eller andet, raadede de os indtrængende til først 
at gaa over i Katedralen og anraabe Kongernes Madonna, 
som havde vedkommende Ting under sig, om hendes Be- 
vaagenhed — for hun kunde gøre store Undere. En Gang 
havde saaledes en Præst løftet Kjolen op paa hende for at 
se, hvad hun var lavet af; og ham slog hun med Blindhed, 
fordi han kiggede. »For hun var jo kun af Træ«, føjede 
de forklarende til og lo. 

Det var Sevilla, der fandt paa, at det nedlagte Kapuciner- 
kloster fjærnede sig mindst fra sin Ide, naar man oprettede 
et Aktie-Svineopdrætteri dér. Springet synes heller ikke 
stort, man kan lugte Kapucineren i større Afstand end Svi- 
net, og med Hensyn til Farven er de saa nogenlunde ens. 
Men det var for en Gangs Skyld et økonomisk Fremskridt. 
Og hver Søndag vandrer Seviljaneren ud og betragter de 
Hundreder af Svin, der nu tumler sig i Celler og Kloster- 
gange, og hvis Skinker lagrede i Vin og røgede i Krydder- 
urter koster en Dollar Pundet. 

Da den germanske Skik at gaa paa Kirkegaarden og se til 
sine Døde for nogle Aar siden ogsaa naaede til Sevilla, op- 
fattede man den ganske simpelt som en Fornøjelsestur; og 
alle adstadige Familier, baade de der havde Døde herude og 
de der ingen havde, pakkede om Søndagen deres Kurv med 
Mad og Vin og tog ud til Kirkegaarden, hvor de fejrede en 
lille Glædesfest — saa vidt rnuligt paa deres kæres Grav. 
Saa forbød imidlertid Øvrigheden dette, og nu gaar Folk 
igen langt uden om Kirkegaarden. 

Sevilla har trods sit herlige Klima den højeste Dødelig- 
hedsprocent af alle spanske Storbyer. Men hvor andre Byer 
vilde møde denne Fatalitet med Kloaksystem og andre sani- 
tære Forholdsregler, sætter Sevilla blot sin frodige Livsglæde: 
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Byen har den højeste Fødselsprocent ogsaa og kender ikke 
til Selvmord. Men disse tre Forhold er efter Nationaløko- 
nomers Sigende et usvigeligt Tegn paa kulturelt Bagstræb. 
Faa Dødsfald, faa Fødsler og mange Selvmord — saa først 
bliver Sevilla delagtig i evropæisk Kultur. 

Højest kommer Byen ogsaa med Antallet af Uægtefødte, 
17,4 7o tnod Barcelonas 2,6. Det tyder paa fordærvede Sæder, 
siger Præsterne. 

Kun ikke Sevillas egne Præster; de hævder energisk, at 
Byen er den første i Spanien. Er Kvinderne maaske ikke 
anerkendt som Landets smukkeste? Har Byen ikke en Dom- 
kirke, der kappes i mægtig Skønhed med Verdens første 
Kirker og af mange kyndige sættes over selve Peterskirken 
i Rom? Er der nogen Befolkning, der saa tillidsfuldt som 
den seviljanske lægger det himmelske helt og holdent i 
Præsternes Haand? Eller nogen, der ærligere holder Kirkens 
Helligdage? 

Og det er altsammen sandt. Sevilla har 130 Helligdage 
om Aaret, og de øvrige er ikke ahfor søgne. Alligevel slaar 
de ikke til til at give Glæden Udtryk, og Natten igennem 
genlyder Gaderne af Sang og Klimpren og varme Raab. 

Natten i Sevilla er nu ogsaa ubeskrivelig dejlig I 



Vi er i December; Vinter er det, andalusisk Vinter med 
Sol og blaa Himmel. Men Solen kan ikke naa ned i de 
snævre Gyder og dybe Gaarde; inde i Husene er det hunde- 
koldt, og alt levende flygter ud — til Torvene og Guadal- 
qvivirs Bredder. I Gydens Bund ligger fattige Koner paa 
Knæ og vasker Fortove og Fodmur; det er et Led i den 
ugenlige Rengøring. Hunde og Børn roder i Affaldsdyn- 
gerne, der ligger som smaa Anlæg, hvor flere Smøger støder 
sammen. En ung, kraftig Mand gaar fra Hus til Hus, ringer 
paa og spørger — »om det Brev er til Dem? — Saasom jeg 
ikke kan læse,« siger han undskyldende og ringer paa ved 
næste Port. Han har bare Fødder og et stort Dækken viklet 
om Hovedet til Værn mod Kulden. 

Ud af alle Huse styrter Mænd og iler ned ad Gyden med 
Kappen slaaet op for Munden. Møder de en Bekendt, vinker 
de tavst med Haanden og skynder sig forbi; spørger en 
Fremmed dem om Vej, lader de den spanske Høflighed 
ynkeligt i Stikken og svarer ikke. Aandedrættet hænger dem 
fortættet i Overskægget og drypper uænset ned paa Kappens 
pragtfulde Plyds, Cigaretten stikker dem urørt bag Øret, 
Blikket er stift af Skræk. End ikke de politiske Løbesedler 
paa Hjørnet kan afvinde dem mere end et stumt Skulder- 
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træk. Og de iler videre, sammenkrøbne, med Kappen presset 
mod Munden, jagede af en usynlig og maaske indbildt 
Fjende — Lungesygen. 

Men i Solstrimen uden for Senoritaens Sovekammer danser 
Myggene Bloddansen — koldere er det ikke. Og idet hun 
i Slaabrok træder ud paa Balkonen for at spejde efter de 
første sukkende Tilbedere, angiver talrige Pletter paa hendes 
Aasyn Kilden til Insekternes blodtunge Henrykkelse. 

Der er ingen sukkende Tilbedere paa Færde — det er for 
koldt. Sult formaar ikke at lægge nogen Dæmper paa Sevil- 
janerens Livslyst, Sorg heller ikke; kun et kan knække 
ham — Kulden. En Dag som denne er han ikke meget 
værd Kvinde og Kvinde imellem, han smutter under Balko- 
nerne uden et Blik og stanser først paa de aabne Pladser, 
hvor Solen bager. Dér finder han sig en Gruppe ud, gasser 
sig, pludrer efterhaanden saa smaat med og folder sig igen 
ud i al sin Aabenhed — en rigtig Solblomst. Han taler 
med et sygt Smil om »denne forbandede Polarvinter«, om 
Arabien, hvor de har Nat seks Maaneder og Dag de andre 
seks, og om Gammel Kasiilien, som er det koldeste Sted 
paa Jorden. I sin ustyrlige Glæde over igen at være kommet 
til Hægterne slaar han til Skaglerne : gaar paa Kaffe og spiser 
tyk Chokolade af Dukkekopper eller tager sin bedste Ven 
hen paa et Konditori og deler for ti Øre Konfekt med ham. 

Ud af Gydernes lumske Halvmørke kommer der en Flok 
Kvinder daskende. De er i tynde, sorte Sjaler med lange 
Frynser, har bart Hoved og en Papirblomst i det sorte Haar. 
Der er enkelte nette Ansigter imellem, men Fattigdommen 
har ikke for Vane at opklække Skønhed, her saa lidt som 
andet Steds. De fleste er koparrede, enkelte ogsaa enøjede, 
mange har hvide Plastre i begge Tindinger; alle har ud- 
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spilede Næsebor og vagtsomme Øjne, der søger sig et Bytte 
for Latteren. Og de gaar frem som en Flok Skader, skog- 
rende, skvadrende; de driver Spot med Dandyens tynde Ben, 
river i Forbifarten Æseldriveren af Sadlen, omringer hujende 
Udlændingen, kysser paa Fingeren ad den fede Præst, der 
med en indeklemt Fnisen forsvinder under Kirkedørens tunge 
Forhæng. Alt er en Kilde til Latter: en haltende Hund, en 
Ligkiste, en nysende Tigger. 

De dækker ikke frygtsomt Munden men spærrer den 
vidt aaben og indsuger med Begær alt, hvad Luften rummer 
af Sol og frisk Kulde, Smitstoffer og Stank. Deres høje, 
udfordrende Barme byder Alverden og dens Lungeelendig- 
heder Trods. »Kom, og jeg skal kryste dig — var du end 
Døden selv — og kaste dig fra mig som en udpresset Citron,« 
siger deres Holdning. De fanger smaa, nøgne Unger ind, 
kysser dem sugende over hele Legemet og langer dem fra 
Favn til Favn. De skærer Tænder af Lidenskab ved Synet 
af en smuk Mand — men en smuk Kvinde kaster de 
Snavs paa. 

Det er Las Cigarreras, Tobaksarbejderskerne, Sevillas Sjæl. 
De udgør en Hær paa ca. 5000, hvoraf den ældste er over 
hundrede, den yngste 14 Aar. 

I Samtale med Fremmede glider Seviljaneren let hen over 
Tobakspigen, men i Dybden af sit Væsen beundrer han 
hende, med en Beundring, der er tilsat en behagelig Gysen. 
Hun er sorgløs, uartig, gudsforgaaen ; hensynsløs i sin Liden- 
skab, vittig, letbevægelig, glemsom — hun er alle Byens let- 
levende Egenskaber sat paa Spidsen. Seviljaneren kan ikke 
fornægte hende uden samtidig at bryde Staven over sig selv, 
og det gør ingen Spanier. Inderst inde i enhver alvorlig 
Spanier brænder desuden Bevidstheden om Revolutionen 
som den eneste Udvej, og Skammen ligger paa Lur efter 
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ham, fordi han intet gør. Men Sevilla behøver ikke skamme 
sig saa meget, takket være Tobaksarbejdersken. Hun er 
altid parat til Tumult, det er hende, der kaster den første 
Sten, de fængende Feltraab udgaar fra hendes Mund. Hun 
er det musserende Element, den indre, prikkende Uro. Og 
naar Proppen gaar af, er hun Knaldet og Skummet, alt det 
som skræmmer Kvinder og fryder Mænd. 

Da Alfons XII for en Snes Aar siden besøgte Sevilla og 
Byens republikanske Befolkning skamfuld gjorde Vanehonør 
for Majestæten, reddede de 5000 Tobakspiger Byens Selv- 
agtelse ved at le Kongen ubarmhjærtigt ud under hans Besøg 
paa den store Tobaksfabrik. Og senere, engang de ikke 
kunde blive enige med Fabrikens mægtige Direktør om Løn- 
spørgsmaalet, tog de alle Proletarhjærter med Storm ved 
deres kraftige Bevisgrunde: de slog en Strikke om Direk- 
tøren og hejsede ham ned i en dyb Brønd. Mere end én 
Gang har Las Gigarreras ligget paa alle fire og samlet Gadens 
Snavs op for med det at møde det ridende Politis Sabler og 
Revolvere. Og det er for en stor Del disse respektløses 
Skyld, at man nu maa møde med Attest fra Sognepræsten 
for at faa Adgang til de store Kirkefester. 

Men alt dette behøver ingen Tilgivelse. Det af Stat som 
Kirke mishandlede Folk ser for en Gangs Skyld sine revo- 
lutionære Tilbøjeligheder og sit blasfemiske Behov uforfærdet 
udtalt af disse koparrede og øjenbetændte Valkyrier, og det 
er — stik imod Folkesædvane — saa ædelmodigt ikke at 
lade dem i Stikken til Gengæld. 

Ogsaa i Kraft af sin Stilling er Tobakspigen Nationens 
Kælebarn; der klæber den Lugt ved hende, som Spanieren 
sætter højest af alt — Nikotinens. Hvad Tobaken betyder 
for Spanieren kan ses deraf, at Tiggeren er fuldt saa sikker 
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paa Godgørenheden, naar han beder om en Skærv til Tobak 
som naar han paaberaaber sig sin Sult. 

Alle de vidunderlige Egenskaber, Spiritusen besidder her- 
hjemme, er i Spanien blevet Tobaken til Del: den dæmper 
Hunger og vækker Appetit, gør vaagen og virker søvndys- 
sende, affører og virker stoppende — alt efter de forskellige 
Behov. »En Cigaret«, siger Almuen, naar nogen fejler noget, 
lige som den her hjemme siger: »en Snaps«. Og paa Snit- 
saar lægges der vaade Tobaksblade. 

Det første. Spanieren gør, naar han slaar Øjnene op om 
Morgenen, er at famle i Mørket efter sin Cigaret, tænde den 
og klæbe den fast til Underlæben. Dér hænger den og 
snor sin lille, blaa Røgkrølle opad, mens han taler, mens 
han hoster og nyser, og stundom mens han spiser og drikker. 
Som den hellige Ild gaar den aldrig ud, ved dens sidste 
Glød tændes en ny og anbringes, mellem hver Mundfuld 
Mad nipper han til den; Dagen igennem hænger den der. 
Ofte maa han ryge sig i Søvn, og saa hænger Stumpen 
under hans Næse næste Morgen — lige til at tænde. 

Det er en tarvelig Røger, der nøjes med at puste Røgen 
ud paa almindelig Vis. Er man lidt af et Mandfolk, støder 
man den ud gennem Næsen som Spildedamp; men de rigtige 
Professionals svælger Røgen og sidder saa med aaben Mund 
og gylper den op igen ganske langsomt. 

Der er dem, som tror, at man kan komme et nationalt 
Onde til Livs ved at beskatte det! I Spanien er Retten til 
at forsyne Nationen med Tobak overdraget nogle — væsenlig 
udenlandske — Kapitalister: Tobakskompaniet, der betaler 
Staten en aarlig Afgift af 90 Mill. Fr. Skønt Klima og 
Jordbund egner sig fortrinligt til Tobaksdyrkning, maa Bonden 
ikke avle Tobak til eget Forbrug engang, og Kompaniet 
giver yderligere 60 Mill. Fr. ud til at haandhæve dette Forbud 
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Og bevogte Landets Grænser mod Smuglere. Først efter at 
disse 150 Millioner er udredet, skal Raavaren og Tilvirk- 
ningen betales, Forhandlerne leve og Kompaniet have en 
klækkelig Fordel. Man overdriver ikke ved at anslaa den 
Sum, det spanske Folk aarlig lader gaa op i Røg, til langt 
over en kvart Milliard Frank. 

Der ryges i Teatrene under Forestillingen; i Banker, paa 
Posthuse og i kommunale Kontorer har enhver lige til 
Skriverdrengen sin Cigaret i Munden. Barberen ryger, mens 
han rager én; Opvarteren drypper ugenert sin Cigaretaske 
ned i Varerne mens han serverer dem. Taleren stanser 
midt i en flammende Sætning for at nippe til sin Cigaret; 
Præsten sniger sig under Messen om bag Alteret for at faa 
sig et Smugdrag, og paa Gaden gaar han med Cigaretten 
oppe i det vide Ærme. Børnene faar Tobak udleveret af 
deres Forældre, og gamle Kællinger sidder i Solen uden for 
Landsbyerne og bakker paa en Snadde. Alverden ryger til 
Trods for Beskatningen. De, der ingen Penge har, gaar om 
og samler de fugtige Rester af Cigaretter op; og det hænder, 
at Mænd i lange Kapper følger én et helt Kvarter i Haab 

om, at man skal kaste sin Cigarstump. 

Det smælder af røde Faner i Blæst, hvor Las Cigarreras 
gaar frem, Ørkesløshed og lange Blikke driver i deres Køl- 
vand. FraTriana, Macarena og de andre Forstæder kommer 
de slængende — gnasker, klør sig i det sorte Haar og ler. 
Nede ved Floden løber alle Strømme sammen mod en mægtig 
Bygning, der skal have kostet 7 Mill. Kr. at opføre. Den 
er omgivet af en dyb Grav, Brystværnet indenfor prydes af 
smaa Vagttaarne med lange, smalle Skydeskaar, derinde 
vandrer Skildvagter frem og tilbage, og i Bygningens Grund- 
stokværk rumsterer en Deling Militær. Bygningen minder om 
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en Straffeanstalt, opfattes af Regeringen som en Slags Dynamit- 
depot og er i Virkeligheden Tobaksfabriken. 

Inde i den store, hvælvede Forhal er Vagten i Færd med 
at undersøge et Par Arbejdere, som skal forlade Fabriken. 
De staar med Armene strakt op over Hovedet, mens hele 
deres Legeme bliver indgaaende befamlet. 

Ad en bred Stentrappe føres vi op i Bygningens Kærne, 
hvorfra Portdøre fører ind til de forskellige Fløje. Heroppe 
bestaar Vagten af Kvinder, saa kæmpemæssige som kun 
Syden kan frembringe dem; og vi overgives til en, der 
er saa forsvarlig bygget, at hun maa kunne fælde en Okse 
med et Dask af sin ene Forlab — eller holde den mest 
rebelske Tobakspige sprællende paa sit Skød som et lille 
Barn, mens hun undersøger, om Pigen har Tobak gemt et 
eller andet besynderligt Sted paa sig. 

Fra alle Sider lyder der en dæmpet, hidsig Summen, som 
var Luften fuld af Hvepse; og idet hun aabner en af de 
store Døre, virker det som blev Stigbordet aabnet i en Sluse : 
en ophedet Strøm af Støj og Stank hvirvler om én og tager 
Vejr, Vid, Bevidsthed, saa man ikke ved af sig selv, før man 
staar og stirrer ned gennem en 500 Fod lang Tunnel, hvor 
fire Rækker Kvinder sidder bøjede Hoved ved Hoved over 
hver sit Tobakstrug. Idet de ser op, lyser deres Ansigter 
hvide i den brune Snustaage, Larmen stilner med ét Slag; 
de stirrer paa den Fremmede med aabne Pupiler og aaben 
Mund, mens Fingrene ruller Cigaretter med en Hast, der 
virker som Flimmer "for Øjnene. To Hoveder bøjer sig 
sammen her foroven, og en Hvisken løber ned gennem 
Rækkerne. Man kan følge den som en Bølgebevægelse, til 
den slaar imod dernede i Tunnelens Bund ved Helgenbilledet, 
kastes tilbage og kommer op gennem Rækkerne igen — og 
pludselig stænker én i Ansigtet som et letfærdigt Spørgsmaal 
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indfattet i Latter. Og Larmen koger igen over, denne 
sammensatte Larm fra nogle Hundrede Grupper, der ler, 
snakker, skændes, spruder i smaa Hvin, mens de haandfaste 
Vogtersker gaar hyssende op gennem Rækkerne. 

Her har Sevillas gode Humør sat sit Kronskud; det springer 
frem som en straalende Blomst af giftig Jord. Under denne 
lave Tøndehvælving alene arbejder 1500 Kvinder, adskillige 
Tusend Pund Tobak dækker Borde og Trug, men ikke en 
Ventil aabner sig for den friske Luft. Man kan ikke se for 
Tobaksstøv og ikke aande for Tobaks- og Menneskedunster; 
skønt jeg er en forhærdet Røger, hamrer Hovedpinen efter 
faa Minutters Ophold herinde saadan i mine Tindinger, som 
skulde den trænge Øjnene ud af Hovedet paa mig. Alle 
mine Evner sløves, jeg kan ikke sanse, ikke samle og fast- 
holde Omgivelserne i et Billede; alt drejer sig kun om et — 
at komme ud i den friske Luft. 

Da rammer en egen Lyd mit Øre og jager alle Sanser 
op i Rædsel — den kendte Humpen af Vugger, der gaar. 
Dér staar jo en tæt ved os, halvskjult under Trug og Ar- 
bejdsborde, en gammeldags Trævugge med fladslidte Gænger. 
Kvinden, der træder den, er bleg og har hvide Plastre i 
Tindingerne til at dulme Hovedpinen; brunt Tobaksstøv 
sidder hende i Haaret, dækker de hvide Vuggeklæder, sidder 
som en Snusrand om Barnets smaa, udspilede Næsebor. Men 
Barnet sover trygt trods Larmen og den giftige Luft; der er 
endogsaa en svag Antydning af Rødme paa dets Kinder. 
Og i Moderens Ansigt skærer Smilet hvert Øjeblik gennem 
de fordrejede Træk og faar det til at * skrige — som en 
hvidkalket Mur i stærk Sol. 

Der er andre Vugger ned igennem Tunnelen, vel en 40 
ialt; i nogle sidder Børnene over Ende og leger med Tobak, 
som havde de allerede begyndt paa Haandværket. Idet jeg 
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bøjer mig over en af de Smaa og den bliver angst, siger 
en af Kvinderne: »Kan du ikke engang kende din Far?» 
De ler alle højt, men Moderen betragter mig et Øjeblik 
opmærksomt og ryster saa smilende paa Hovedet. 

Nogle af dem har virkelig en Fader, der hjælper dem at 
beskatte Moderens Flid — de er ikke de bedst stillede. Andre 
har kun deres Moder og denne fordelagtige Anledning til at 
tillæmpe sig. De bærer Vidne om den kærligste Omsorg; 
og hvis de overlever den ulidelige Giftstank, er de selv- 
skrevne til at tage Plads ved Siden af Moderen og som 
hun engang træde Vuggen, give Bryst og rulle 3000 Ciga- 
retter om Dagen — hvis de er Kvinder. Men hvis de er 
Mænd, er det deres uafviselige Pligt at staa paa et Gade- 
hjørne og ryge og ryge, til de naar den højeste Fuldkom- 
menhed, som er 200 Cigaretter i Døgnet. Og ævner de 
endnu mere, saa lad dem stille sig i de Knøses Rækker, der 
hver Aften møder til Halløj uden for Tobaksfabriken og 
hvirvles med af Pigernes rivende Strøm, ud i Forstædernes 
Mulm, hvor man kan træffe dem som blegblaa Spøgelser 
ved næste Gry. 

Der er Engle, som lever af fortyndet Æter, og Bakterier, 
som kun kan trives i de dybeste Kloaker; men mon nogen 
Skabning alligevel besidder en saadan Levedygtighed som 
Mennesket? Her sidder trods alt tre Kvindeslægtled og skiftes 
til at lulle det fjerde i Søvn; og man udpeger os en 14-aarig 
Moder, der netop aabner Barmen for sin skraalende Første- 
fødte, og en gammel Kone, der er 106 Aar og har arbejdet 
i Fabriken de sidste 80 Aar. 
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'et er lige op under Jul, kun faa Dage til, saa er 
den der. 

I den danske Damper, der ligger og tager Jærnærts ind 
nede ved Bryggen, skriger Julegæssene for sidste Gang, og i 
Sevillas snævre Gader driver Bønderne om med Flokke af 
Kalkuner. Nu og da kommer en tom elektrisk Sporvogn 
sneglende; den fylder hele Gaden og driver sagtmodigt 
Fjerkræet foran sig til den nærmeste aabne Plads. 

Julen er for Døren, hele Ugen har jeg kunnet mærke 
den som en voksende Uro, der skubbede Aarets Sorgløshed 
til Side og satte bekymret Stræb i Stedet. Her som hjemme 
er Ordet Jul (Navidad) paa alles Læber og i alles Tanker. 
De stive, draperede Spaniere, der hver Dag staar i Flokke 
og smaaskændes om det sidste Ministerskifte eller den sidst 
opdukkende Tyrefægter, driver uroligt om som søgte de 
virkelig Arbejde, eller de gaar hen til Muren og staar for 
sig selv og tæller Smaapenge sammen af forskellige Veste- 
lommer. Og naar de taler, er det om Penge og Navidad, 
Julen. I disse Dage har jeg ogsaa set dem gøre noget, som 
de ellers overlader til Kvinderne: de har ligget aabenlyst paa 
Knæ for Madonna eller en anden Helgen i Katedralen og 
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mumlet Ordet Navidad Timer i Træk. Tiggeren siger 
Navidad, idet han strækker Haanden ud; min Vaskerkone 
fremstammer undskyldende Ordet, da jeg griber hende i at 
tage dobbelt Pris; og alle Konerne, der staar uden for Assi- 
stenshuset med deres Bylter og venter paa, at der skal blive 
lukket op, siger blot det ene Ord Navidad og nikker for- 
staaende. 

I den Grad drejer alt sig om Navidad, den tilstundende 
Jul, at man gribes om Hjærtet deraf og synes, man aldrig 
har været Vidne til saa stærk og bærende en Fromhed. 

Og pludselig gaar det saa op for én, at Navidad slet ikke 
længer betyder Jul men Lotteri — det store Julelotteri. 

Det er en Morgen ved Madridpostens Ankomst. Gader 
og Pladser er fulde af Mennesker, i Calle Sierpes — Sevillas 
Strøg — staar de som en sort Mur om Postgaarden. Og 
pludselig brister de sidste Dages Spænding og strømmer ud 
over Byen som blinde Mænd, pjaltede Kvinder og halvnøgne 
Knægte; de har hver sit Bundt Lotterisedler i Haanden, og 
Luften dirrer af skingre Raab: Navidad! El gordol Elgordol 
som Raketter kastes Raabene ud til alle Sider. Og El gordo 
betyder: den fede Bid. 

Der kommer en snavset Præst og et Kødbjærg af en 
Senora med Melstøv i Ansigtet — de køber hver sin lille 
Seddel og betaler looo Fr. for den. Byens Kommandant 
kommer og Civilguvernøren, Ærkebispen, Bankdirektøren og 
alle de andre store — de køber hver sin Seddel til lOOoFr. 
og skynder sig ind i den nærmeste Kirke for at bestænke 
den med Vievand. Men Præsten, som alene kender Vie- 
vandets Sammensætning, spytter tre Gange paa sin i Stedet. 

Og Købmændene kommer. Ti og ti har de sluttet sig 
sammen, fordi de kun kan skaffe loo Fr. hver og Staten 
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kun sælger hele Lodder. Haandværkerne er hundrede om 
et Lod, og Byens Fattige har dannet Aktieselskaber paa indtil 
1000 Mand, en Frank til hver. 

Snart har Sælgerne ikke flere Lodder, og der begynder et 
Jobberi Mand og Mand imellem, hvor smaa og store Andele 
gaar fra Haand til Haand til stadig stigende Priser. Al 
Trafik, al Foretagsomhed drejer sig i disse Dage om Lotte- 
riet; gør en Mand et Stykke Arbejde, stjæler eller bedrager, 
man kan være sikker paa, at El gordo staar bag ved — den 
fede Bid paa 5 Millioner, som hele Landet staar paa Tæerne 
og napper efter. Under Spænding, der stiger gennem Op- 
hidselse til Feber, gaar Dagene til Lille Juleaften, da Lotteriet 
trækker. Saa stiger enkelte himmelhøjt, mens Tusender 
synker sammen i Slappelse. Og Julen snegler sig mat forbi 
til Hellig Tre Konger, da Aarets første Trækning staar for 
Døren og atter bringer lidt Liv i Gemytterne. 

Det spanske Lotteri trækker tre Gange om Maaneden og 
altid under spændt Forventning fra Nationens Side. Men 
ingen Trækning kommer op imod Julens, hvor 40,000 Lodder 
til 1000 Fr. Stykket rives bort. 40 Mill. Fr. plukkes Nationen 
for til denne ene Trækning; mange af disse Penge er vel 
for de Spillende kun en Fjær i Fældetiden, men mange 
følger der det blodige Kød med, og nogle betyder selve 
Reden, der gaar. Omtrent 15 Millioner forbliver i Stats- 
kassen, Resten slynges ud gennem Lykkehjulet som. Gevinster, 
der ved deres svimlende Størrelse er som Olie paa Ild for 
Spanierens Spillelidenskab. Foruden et Par Tusend Tillægs- 
gevinster paa 5 — 18000 Fr. og 34 Smaagevinster paa 50 — 
100,000 Fr., byder Julelotteriet Hovedgevinster paa Vii V2» 
I, 2 og 3 Millioner -— og endelig El gordo, den fede Bid 
paa 5 Mill. Frank. 
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Som andre Stater søger at fremme Nationens Hoved- 
erhværv — England sin Handel, Danmark sit Agerbrug, har 
den spanske særlig kastet sig over Folkets Spillelidenskab 
og gennem Lotteriet alene hjulpet det til en Omsætning, der 
maa andrage flere Hundrede Millioner Frank aarlig. Set med 
den spanske Regerings Øjne er det et virkeligt Fund. 

Og en let og taknemlig Opgave. 

Thi enhver Spanier har i sig den Hunger efter Over- 
raskelser, som avler det fantastiske Tankesving; hans Væsen 
er som et stort Hjærte, skiftende i hæftig Spænding og dyb 
Slappelse ; han kræver for at være spillevende en stadig Over- 
risling af hedt og iskoldt: Springet til det højeste Haab og 
Faldet til den dybeste Tilintetgørelse. Den Pirring, som er 
Livet, skal være stærk og Udmattelsen dyb; Vane- og For- 
døjelsesdøs kender han ikke, det jævne Grødtempo frastøder 
ham. Solen skal brænde hed og Elskoven skælve helt ud i 
Knivsodden. Spiritus bryder han sig lidet om, da det ikke 
er hans Opgave at bedøve sig; sine Pirringsmidler søger han 
fortrinsvis inden for Sindsbevægelsernes Omraade — han er 
født Spiller. 

Dertil kommer den særegne Retning, Spanierens og da 
navnlig Andaluserens praktiske Anlæg tager. Han stiller smaa 
Krav til materielle Nydelser, mangler Sans for jævnt Vel- 
være og foragter Vejen til det: det langsomme, rolige Frem- 
skridt. Den ene Krone, han finder paa Gaden eller tigger 
sig til, har i langt anderledes Grad hans Kærlighed end de 
99 retskafne Kroner, han erhværver sig ved personlig Dyg- 
tighed, thi den symboliserer ham paa en egen Maade Lykken, 
som bør komme udefra, utilskyndet. Derfor er der tidt saa 
lidt Hold i, hvad han foretager sig: han arbejder ikke paa 
langt Sigte men kun midlertidigt — til hans store Lod 
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kommer ud. Og at det kommer en skønne Dag, nærer han 
ingen Tvivl om. 
For denne Opfattelse er følgende Træk betegnende: 
En Lokomotivfører og en Fyrbøder, der spillede sammen, 
førte Lille Juleaften — den Dag, det store Lotteri trækker — 
et Passagertog Nord paa mod Madrid. Under et Par Minut- 
ters Ophold ved en Station fik de Trækningslisten i Hænde; 
de saa, at deres Nummer var kommet ud, og overlod øje- 
blikkelig Toget med dets Hundreder af Julerejsende til dere3 
Skæbne. Mindre iøjnefaldende men lige saa betegnende 
Træk kan man daglig iagttage. 

Spanske Fremskridtsblade skriver bitre Artikler i Anled- 
ning af Julelotteriet og den Feber, der følger det; de tegner 
det mørkeste Billede af spansk Spillelidenskab og spaar skæbne- 
svangre Følger af den for Nationens økonomiske Fremtid. 
Men de samme Blade aflægger efter hver Trækning deres 
Læsere nøje Regnskab for, hvilke Personer, der har vundet 
Hovedgevinsten, selv om denne ikke er mere end 75000 Fr. 
fordelt paa Tiendedele. Bladene har et helt Spionerings- 
system, hvis Fortræffelighed de med Stolthed fremhæver; og et 
dansk Blad, der bringer en politisk Smaating til Torvs Dagen 
før sine Fæller, kan ikke kro sig pudsigere end det spanske 
gør, der først møder frem med Vindernes Navne. Tele- 
grafen sættes i Bevægelse, og man læser følgende i sin 
Avis : 

Malaga, d. 14. Jan. Kl. 17. 

»Det er i Dag lykkedes Deres Korrespondent her paa 
Pladsen at fastslaa, at de to Tiendedele af de 75000 ikke — 
som meddelt i Gaar af et andet Hovedstadsblad — er faldne 
paa Kusk Cenizo og hans Broder men paa en Værtshus- 
holder og hans Karl. De seks Tiendedele, vi opsporede i 
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Gaar, er ikke blevet dementerede. Af de resterende to Tiende- 
dele menes en at være falden paa en Sømand, den anden 
er det desværre ikke lykkedes os at opspore. 

(Senere Telegram). Den sidste Tiendedel vides nu 
bestemt at være faldet paa Betjent Nr. 14, Don Enrico 
Manuel Barato.« 



Spillet træder i Stedet for Spiritus som Hovedleverandør 
til Fængslerne; og de Straffe, der idømmes Fangerne for 
Overtrædelser af Fængselsreglementet, hidrører atter hoved- 
sagelig fra Spillelidenskaben. »Den er ikke til at udrydde, 
ligegyldigt hvad man saa gør,« sagde Granadas Fængsels- 
inspektør en Dag, vi stod paa en Balkon over Fængsels- 
gaarden og talte om dette. »Her er stræng Straf for al 
Slags Spil mellem Fangerne, og vi konfiskerer alt, hvad 
de i deres Opfindsomhed kan falde paa at spille med eller 
om ; men alle Straffe og Forholdsregler er omsomst. — Vil 
De nu bare se dér!« udbrød han pludselig og greb mig i 
Armen. Nede i Krogen under Balkonen sad to Fanger 
Ansigt til Ansigt paa Jorden, med skrævende Ben og Fbd- 
saalerne mod hinandens; de hverken saa eller hørte men 
stirrede anspændt ned i en Kreds, som var tegnet i Rummet 
mellem deres Ben. Men hvad stirrede de efter? — »Jo,« 
sagde Inspektøren, »de har fanget hver sin Lus og anbragt 
i Kredsens Midtpunkt; og den, hvis Dyr først overskrider 
Omkredsen, har vundet. Vil De saa sige mig, hvad man 
skal stille op med saadanne Mennesker?« 

»Konfiskere videre,« sagde jeg med et antydet Smil. 

Men han forstod mig ikke og svarede alvorligt: 

»Det nytter ingenting, for Lidenskab gør opfindsom. 
Men — for at tale om noget andet — har De været i 
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Officerernes Kasino? Der maa De med hen — lutter Gentle- 
men, som hellere vilde skyde sig en Kugle for Panden end 
spille falsk. Saa i den Retning kan De være ganske tryg. 
Jeg skal indføre Dem i Aften — men De maa belave Dem 
paa højt Spil. Tag godt med Penge med!« 
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CORDOBA! 




H^n hel Maaned har Sevilla holdt paa os, men nu skal 
det have en Ende. En Dag kort efter Nytaar bryder vi 
overtvært, ruller for sidste Gang gennem den blødagtige, 
besnærende By og sætter os i Cordoba-Toget. 

Det er Afgangstid, men Toget rører sig ikke af Pletten. 
Der gaar et Kvarter og en halv Time, Folk bliver ved at 
komme og stige ind. Her er ingen, der sidder og skuler 
vredt til den nyankomne, holder i Vogndøren for at spærre 
ham ude eller spænder Ben for ham, naar han maser sig op 
med sit Rejsegods. »Her er Plads, kom her!« raaber de til 
den søgende, selv om alle Pladser er besatte. Og da han 
nøler, raaber en: »Saa stig dog ind Mand; jeg skal ikke 
længer end til næste Station og kan godt staa.« Villige 
Hænder griber hans Rejsegods og anbringer det under Bæn- 
kene, og han selv kommer bagefter, varm og svedende og 
stiller sig med Ryggen mod det andet Vindu ; han kom sidst 
og han vil have Lov til at staa op, der er intet saa sundt 
for ham som at staa. Lægen har ligefrem paabudt ham det! 
Men de andre vil ikke tillade at han staar; netop fordi han 
kom sidst maa han det paa ingen Maade — de er da ikke 
Tølpere! Og de tvinger ham til at tage Plads ved alle at 
rejse sig. 
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Vi har følt noget hjemligt krible os i Halsen — som altid 
naar vi kører paa Jærnbane hernede — en Trang til at gøre 
Vrøvl. Men vi har bidt det i os, og nu skammer vi os saa 
smaat. 

Hver ny Passager blander sig uden videre i Samtalen, der 
drejer sig om alt mellem Himmel og Jord, kun ikke om 
Forsinkelsen. Den skænker ingen en Tanke. 

Saa endelig ringes der til Afgang, og vi ruller af Sted. 
En Mand kommer løbende langs Perronen, springer paa i 
Farten og hænger paa den bageste Vogn; han klatrer frem 
langs Vognene, aabner for vor Kupe og stiger ind. Han er 
lynende gal i Hovedet over denne Uefterrettelighed: ellers 
kører Toget først en Timestid efter planmæssig Afgangstid, 
og i Dag er der kun gaaet tre Kvarter over Tiden — vi 
kan selv se. Han viser os sit Staalur, skælder og spræller; 
men de andre giver ham Tobak og stiller ham tilfreds med 
godmodig Snak, der undertiden antager Form af smaa Hib. 
Er han en Englænder maaske? eller har hans Far været 
Urmager.^ — siden han har saa travlt med det Klokkeslet. 

Kun et lavt Rygstød skiller mellem hver Kupe, og vi kan 
se over hele Vognen. Paa Gulvet og flere af Sæderne er 
der taarnet op med Rejsegods næsten til Loftet: Bylter og 
store Sække og grove Dækkener. Nogle har ogsaa Senge- 
klæder med sig og store Vindunke af Skind og uhyre Mad- 
poser; det er Folk som skal op i de nordlige Provinser og 
søge Arbejde. De er klædt som Svenskere, i stramtsluttende 
Jakkesæt af Molskind, men paa Fødderne har de Rebsandaler 
og om Halsen et mægtigt sammenlagt Dækken, der tynger 
dem helt forover og hvis Ender rører Gulvet. Undertiden 
er der midt paa den ene Æg af det firkantede Dækken syt 
en Krave til at hægte om Halsen, det er det første Tilløb 
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til Kappen. De ryger alle, og hvergang en ruller sig en 
Cigaret byder han rundt til hele Kupeen. 

Frygtelig urolige er de — som Drenge i 8-Aars Alderen. 
De kaster sig fra Side til Side og indtager alle Stillinger 
undtagen netop den siddende, hænger ud af Vinduerne eller 
oppe paa Bænkenes Rygstød eller kravler over Skillene 
fra Rum til Rum, sover, snakker med sig selv eller ud- 
støder pludselige Brøl af Velvære. Eller de fører en øre- 
døvende Samtale fra den ene Ende af Vognen til den anden ; 
som alle Sydlændinge har de kraftige Lunger og taler helst 
om Penge. Men Summernes Størrelse er en Borgen for, at 
det ikke er altfor alvorlig ment. 

Paa deres Klæder og Hud kan jeg se, at nogle er Arbejdere 
fra Land og By, andre Embedsmænd, Handlende, Lærere 
maaske. Men ellers er der ingen Forskel hverken i Sprog 
eller Væsen, den simpelt klædte opfører sigUige saa dannet 
og frimodigt som den fintklædte. Der er intet opad og 
nedad i deres Forhold til hinanden, alt bevæger sig i samme 
fortrolige Plan. Kun os er de lidt forbeholdne overfor. 

En gammel pjaltet Kone med mange Bylter skal ud ved 
en lille Landstation. En velklædt Herre samler alle hendes 
Sager ved Vogndøren, stiger saa ud og løfter dem ned paa 
Jorden; til Slut tager han hende selv i sine Arme, løfter 
hende ned og bærer hende et Par Skridt, før han leende 
anbringer hende paa Perronen. Saa stiger han ind igen. 
Men hun ser efter ham med Taarer i Øjnene og siger højt 
til nogle ankommende Unge — maaske sine Børnebørn: 
»Saa god han dog var imod mig gamle, fattige Liv; og han 
har endda, aldrig ligget ved mig.« 

Skønt vi lige er over Tærsklen til det ny Aar, er det 
sommerlig varmt, og Støvet hvirvler ind fra Banelegemet og 
pirrer os i Næsen. Hvergang vi nyser, siger de velklædte: 
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Helsen! men de i Dækkenerne siger: Jesus, Maria og Josef I 
de viser sig ogsaa efterhaanden at være fra Landet. Men de 
titulerer hinanden med caballero og byder gæstfrit rundt af 
deres tarvelige Maaltid: Brød og et Stykke Æble eller Melon. 
En Skindflaske med Vin er kommet over fra den anden 
Side Skillet; den gaar fra Mand til Mand, og de holder den 
op i strakt Arm og lader Straalen falde ned i Munden. 

Vi byder ogsaa af vor Madkurv, og det indtager dem 
straks for os. Med deres store Krumknive snitter de en lille 
Bid af vort Franskbrød og spiser. Kød og Æg afskar de be- 
stemt. ^Caramha^ siger de til hinanden — »for Pokker, er 
det Englændere? De er jo næsten lige saa velopdragne som 
vi andre.« 

»Nej, vi er fra Danmark.« 

»Hvorfra? Ja saa! Er det maaske en Provins i Nord- 
spanien?« 

»Nej det er et selvstændigt Land langt Norden for Nord- 
spanien.« 

»Og man taler Spansk dér ogsaa?« 

»Nej det gør man ikke! Man taler Dansk.« 

»Er det saa Dansk, De taler nu da?« 

»Nej det skulde jo gærne være Spansk.« 

»Ypperligt Spansk,« skynder de sig høfligt at tilføje. »Men 
— og det er ikke Frankrig? eller Nordamerika? — England 
da?« Deres Udtryk vidner om, at de nu har udtømt hele 
Jordkloden. 

»Nej,« siger jeg krænket, »det er et selvstændigt Land, og 
et velsignet Land — et rigtigt Smørhul. Hvis De brugte 
Smør i Grøden som andre civiliserede Folk, vilde De kende 
det; hele den oplyste Verden dypper hos os. Og vi har en 
rigtig Konge.« 
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De siger ikke, at det er Løgn i min Hals, men deres 
Blikke indbyrdes taler tydelig nok. Heldigvis kan jeg bevise, 
hvad jeg siger. Jeg leder en spansk Avis frem og løber 
Telegrammerne igennem. Her staar det paa Tryk: »Kong 
Oskar af Danmark vil fratræde til Fordel for sin ældste Søn.« 
Bladet gaar fra Haand til Haand, til det havner ovre i den 
tredie Kupe hos en Mand, der kan læse. Han læser det 
højt, og der bliver et Øjebliks Tavshed. »Som Verden dog 
er stor,« siger saa en, » — og besynderlig I« Og det forløser 
atter Tungerne. 

Min nationale Forfængelighed har lidt et Knæk, men jeg 
søger at trøste mig. Har jeg ikke engang i Granada truffet 
en Postfuldmægtig, som heller ikke vidste af mit Fædreland 
at sige — og Tingene jeg sendte naaede alligevel hjem. 
Har jeg overhovedet truffet nogen, som kendte Danmark — 
naar undtages et Par tyske Rejsende, der troede at Tysk var 
vort Modersmaal? Vort vægtigste Bidrag til Verdenshushold- 
ningen, Smørret forhandles overalt i Syden under Navn af 
Flamsk Smør, og vor Store Danske Hund spaserer fremdeles 
om som Tysker hernede. Jeg har i Venedig set Englændere 
og Amerikanere smælte hen over Chr. Winthers Sange til 
Hartmannske Melodier, men paa det engelske Titelblad stod 
blot: Efter en tysk Romance. I engelske Fædrelandshistorier 
til Skolebrug nævnes Knud d. St. som en engelsk Konge 
der har underlagt sig Danmark og Norge, og i tyske Lite- 
raturhistorier bliver Guldhornene til et gammelt tysk Sprog- 
mindesmærke. De store Nationer er som Hvalerne, de aabner 
blot Gabet og lader alt muligt strømme ind: svømmende 
Flasker og Konservesdaaser saa vel som Fisk og Bløddyr. 
De er ikke »Feinschmeckere«, ellers kunde vi lægge os en 
lille ram Bismag til, som holdt dem borte. Nu maa vi 
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haabe paa, at de ikke kan fordøje os men afleverer os nogen- 
lunde uskadte. 

Saadan trøstede jeg mig, og jeg besluttede, ikke at rive 
Bindet fra Øjnene paa dem derhjemme men lade dem leve 
og dø i den Tro, at hele Verden ser hen til dem som det 
mest oplyste Folk og venter sig noget særligt af dem. 

Naturligvis gør vi selv vort bedste for at faa os til at 
glide umærkeligt ned, ved at sætte Gennemsnittet som vort 
Maal — ellers var vi vel ikke Danskere. Vi har en uover- 
vindelig Gru for den ramme Bismag. Dér opdager vi en 
skønne Dag, at vore Baner er blandt de billigste i Verden. 
En og anden Politiker derude kunde pege paa os, henvise 
til os som et Eksempel til Efterfølgelse — o Rædsel! Vi 
skynder os at sætte Priserne op. Om vi gjorde Banerne 
helt gratis, da vilde Fremskridtet tvinges til at beskæftige 
sig med os i hundrede Aar; og afvæbnede vi, vilde Dan- 
marks Navn brænde sig ind i Verdensbevidstheden til evige 
Tider: vi vilde bestaa! Mens vi nu kun er til i egen Ind- 
bildning. 

Mens vi fører en Ikketilværelse ude i Evropa, er der et 
andet lille Land som altid bringer sig i Erindring — Svejts. 
Det nævnes hver Dag af Fremskridtsblade og Fremskridts- 
mænd, der henvises til dets Forfatning og Institutioner, det 
har Idealets Skær over sig — Fremtidsidealernes. Det kan 
være nedslaaende nok for en Dansker, der kommer ud med 
Hoved og Hjærte fuldt af hjemmevævet Ros; men saadan 
er det. 

Spanierne her er ogsaa selvtillidsfulde, men Verdens Dom 
er dem ligegyldig. Ogsaa de er Verdens dygtigste og mest 
oplyste Folk, men de giver ikke Grunde hverken til sig selv 
eller andre; de er det simpelthen — bastal Og hver af dem 
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gør hvad der falder ham ind, saa ligegyldig for andres Dom 
som var der ingen over og ingen ved Siden af ham. 

Bedst som vi kører aabner én Vogndøren og stiger ud. 
Han har opdaget en Bekendt i en af de forreste Vogne og 
kravler der henad; en Konduktør vil stanse ham, men han 
lader sig ikke sige. Det gør den Mand heller ikke, der 
sidder lige over for mig og hvert Øjeblik maser sine snav- 
sede Sko ind paa Sædet til mig. Jeg siger af Erfaring 
ikke noget men gør hyppigt en Bevægelse, saa hans Ben 
dumper ned paa Gulvet; og hver Gang anbringer han dem 
roligt igen. Saa beslutter jeg at gaa groft til Værks og ved 
en lille Overdrivelse faa det til at gaa op for ham, hvor 
hensynsløs han egenlig er; og jeg lægger begge mine Fødder 
op paa hans Skød. Men han tager straks Benene ned fra 
mit Sæde og sætter sig til Rette — for at jeg kan have det 
mageligere. 

De holder hyppigt Maaltid og spiser kun lidt hver Gang. 
Meget tarvelig er Maden: bart Brød og en Smule Frugt, 
eller ogsaa er der smurt Tomat paa Brødet; anden Paasmøre 
kendes ikke. En og anden har dog en Bid Spegepølse eller 
et Æg. Taber én en Bid Brød, tager han den hurtigt op, 
kysser den to-tre Gange og spiser den; den samme rørende 
Afbigt til Brødet har jeg set Almuen hjemme gøre. Er det 
Frugt eller Kød han taber, sparker han det ind under Bæn- 
ken; der ligger ingen Vægt paa det og Gulvet er meget 
snavset. Men Brødet er helligt. 

Vi er ude af det flade seviljanske Landskab, Jordsmonnet 
begynder at blive bakket; Menneskene, der stiger ind ved 
Stationerne, er ogsaa andre, skarpere og mere gammeldags 
i Udtryk og Klæder. De har Knipper af levende Høns med 
sig, hele Bundter, der er bundet til hinanden ved Benene 
og ligner struttende Buketer. Sække med Mel smides ogsaa 
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ind til os, og Lam der er bundet parvis sammen ved Bag- 
benene; Hunde har de med, som indretter sig under Sædet 
og ligger og snuser os i Hælene. Mændene er i Knæben- 
klæder, Sandaler, Jakker der naar til Bæltestedet, og snurrige 
Hatte; de er glatragede og ofte koparrede, der er ikke faa 
Zigøjnere imellem. 

Hvergang jeg nærmer mig Bjærgene, kommer jeg i Vilde- 
rede med Hensyn til Folks Alder; Tiden vil ikke rigtig lag- 
dele dem. Unge og Gamle er lige gammeldags i Dragt og 
Sæder, lige ungdommelige i Holdning og Bevægelser; saa 
er der kun Haarets og Hudens Farve og Rynkerne at holde 
sig til, og det narrer. Der er de to Gamlinge lige over for 
os, de er rørige og ranke som Mænd i Tyveaars Alderen, 
men det tætte kortklippede Haar er graasprængt og tyder 
paa de halvhundrede, og nogle hvide Pletter i deres Øjne 
siger mig, at de er meget ældre. 

»Hvor gammel er De, Adelsmand?« spørger jeg indsmig- 
rende. Jeg anslaar ham til at være Jordarbejder. 

:»Compadre*\ Venl Jeg er syv Specier og fem Mark« 
(89 Aar). »Og min Søn dér er seks Specier, lige bestemt 
seks Specier« (72 Aar). Han peger paa den anden Gamle, 
der nikker sønligt. 

»Saa har De været tidlig Fader,« udbryder jeg, da jeg 
møjsommeligt har omsat Pengene til Aar. 

»Der er dem, der er tidligere paa Færde endnu. Oppe i 
Landsbyen blev der lige giftet et Par, hvor han var sejsten 
og hun tretten. De havde været Kærester i flere Aar, og 
Forældrene vilde gærne have dem forenede inden det gik 



*) Compadre: Kælenavn mellem Mænd af Almuen i Andalusien, 
Ordet betyder egentlig Fadder. Svarer i Fortrolighed til »Kamat«, 
»Slof«. 
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galt; men det kunde ikke lade sig gøre for Loven. For hun 
var nok over tolv Aar, men han skulde alligevel være sejsten. 
Saa maatte de gaa lige fra Bryllup til Barsel, saa det viser 
sig da godt nok, at den Lov ikke er meget værd.« 

»Det er dog vist Undtagelser med saa tidlige Giftermaal, 
mon ikke?« 

»I min Ungdom ikke, men nu begynder Folk jo at se 
skævt til det; de siger at det er skidt Afkom at lægge til 
paa. • Han dér er nu da god nok, ham svarer jeg for i en- 
hver Retning.« Han tager kaadt Sønnen om Skuldrene og 
rusker ham. »Men naturligvis, der er jo ikke megen Saft 
og Kraft i Ungdommen nu om Stunder.« 

»En 1 6-aarig Ægtemand kan vel heller ikke forsørge Kone 
og Børn ordenlig.« 

»Det kan en 40-aarig lige saa lidt her i Spanien — da 
ikke ved ærligt Arbejde. Saa skal der kappes 25000 af de 
højeste Hoveder først. Men det kommer nok, Revolutionen 
kommer! Saa faar vi Republik, og Øvrigheden kommer til 
mig og de andre og siger: Værsgod, du har dyrket Grevens 
Jord i alle de Aar, og han har spist Afgrøden; nu er den 
din, du maa selv spise alt hvad der gror paa den! Og vil 
du have dine Børn paa Universitetet, værsgod. Døren staar 
aaben. Eller vil du gøre en Rejse, kanske ind og se Al- 
hambra, eller op til Hovedstaden? Værsgod, det er blot at 
stige i Toget. — Se det bliver den ny Øvrigheds Bestilling, 
ikke at suge Kraften af det Brød vi spiser, men at hjælpe 
os til vort eget: kom her, det skal du se! og kom her, det 
skal du smage! Det bliver skønt at leve saa, ikke sandt 
Sønneke?« 

Sønneke nikker bifaldende, han har længe siddet med et 
Spørgsmaal paa Læben men tiet ærbødigt, nu skynder han 
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sig at benytte Faderens Pavse: »Og Krapotkin, ham kender 
De vel? Han er kanske oven i Købet fra Deres Land?« 

»Nej, men jeg kender nok hans Værker. Har De virkelig 
læst Krapotkin?« 

»Ikke læst ham, for vi kan ikke læse hverken Far eller 
jeg. Men min Dattersøn har læst ham højt for os i Land- 
arbejdernes revolutionære Klub hjemme i Landsbyen. Det 
er gode Bøger, især La conquista del pan (Erobringen af 
Brødet). Det er en Mand han, her skal De se ham.« Han 
trækker en anarkistisk spansk Avis op af Lommen og viser 
os Krapotkins Billede. 

»Ja,« siger Faderen, »havde vi blot en af hans Slags. Men 
vore egne Store de sælger sig for Penge, og saa staar vi 
der uden Fører; for Roden er god nok, men Toppen er 
raadden, det er Sagen. Den spanske Nation er den bedste 
paa Jorden, men den har den sletteste Regering.« 

»Et gammelt Ord siger ellers, at et Folk altid har den 
Regering det fortjener,« skyder jeg ind. 

»Ja gamle Ord siger jo saa meget. Men hvad lærer ikke 
det ny Ord os: Gaar der Lus i Vinstokken paa Bjærget, 
saa hak den op med Rode, for at ikke Insektægene skal 
rinde nedad med Vandet og ødelægge hele Dalen. Saadan 
taler det ny Ord til os, men det gamle Ord lærte os, at 
Vinlusen var der intet at gøre ved, den kom for vore Synders 
Skyld. Naa Farvel Ven og god Rejse.« 

De stiger ud; jeg kan følge deres spændstige Skikkelser, 
idet de tungt belæssede vader bort gennem Vejens Kalkstøv 
og forsvinder bag en Olivenlund. 

Det sydligste Spanien har faaet en Sans for det blændende 
hvide i Arv efter Mavrerne. Sejler man gennem Gibraltar- 
strædet, virker Byerne paa begge Sider lige blændende, kun 
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Gibraltar danner en Undtagelse, nedstemt som den er i en- 
gelsk Moll. Cadiz er Kulminationen af Hvidhed, renere 
hvidt end denne By kan intet virke, end ikke Sne. 

Som man rykker Nord paa, afløses det hvide af graa trist 
Jordfarve; set ude- eller oppefra har allerede Sevilla sat 
noget af det overstyr. Husene afsluttes ikke som i Cadiz af 
flade Tage, hvor hvid Vask breder sig indrammet af hvide 
Brystværn; i Sevilla er de fleste Bygninger behængte med 
graa Tegl, og Lertonen hersker i Totalbilledet. 

Men forneden er Byen endnu hvid. Fra Bunden af de 
snævre Gader gaar Blikket op over skærende hvide, sol- 
beskinnede Murflader, der rammer et Stykke blaa Himmel 
ind. Og det hvide har slaaet sig indad, ind i Husene, hvor 
baade Lofter og Vægge er hvidtede og Fordringen til deres 
Hvidhed saa stræng, at det er en væsenlig Del af Kvindens 
daglige Rengøring at røre Kalk ud og gaa dem efter med 
Hvidtekosten. 

Paa Strækningen mellem Sevilla og Cordoba ligger Lands- 
byerne som graa Lerdynger, som kluntet udførte Relieffer i 
det skorpede Jordsmon. Vi holder netop udfor en saadan 
uhyggeligt graa Lerkage, hvor Kvindernes stærkt røde og blaa 
Dragter er det eneste, der liver op. Jeg har begaaet den 
store Fejl at rose Foret i en Købmands Kappe og derved 
bragt ham i den pinlige Forlegenhed at skulle paanøde mig 
Kappen, som han ikke for alt i Verden vilde give mig. 
»De synes om den,« siger han og tager den hurtigt af, 
»nuvel den er Deres.« Han lægger den smukt sammen og 
rækker den hen imod mig. — »Nej tak,« stammer jeg for- 
fjamsket, »det var ikke min Mening.« — »Men synes De da 
ikke om den — æh? Saa tag den kun, den har slet ingen 
Værdi, ikke den fj ær neste I Det er en daarlig Kappe, en 
ussel Kappe, og jeg beklager, at jeg ikke kan tilbyde Dem 
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en smukkere. Men hvis De vil gøre mig den Glæde.« 
Og da jeg vægrer mig ved at tage imod den, lægger han 
den ned paa mit Rejsegods med en Mine og et Eftertryk 
paa Handlingen, som taalte han ikke yderligere Modsigelse. 

Jeg har altsaa virkelig faaet et af mine forfængeligste Øn- 
sker opfyldt og er blevet Ejer af en spansk Kappe, oven i 
Købet en smuk og kostbar Kappe med det dejligste grønne 
og røde Plysses F6r. For dette her er for en Gangs Skyld 
ikke nogen Formsag, Manden mener det alvorligt. Men 
hvad skal jeg give ham til Gengæld? Penge gaar ikke an, 
og mit Ur — ja saa ryger hele Profiten. Men jeg skal 
nok finde paa noget inden vi skilles; et eller andet som 
ikke koster mig selv noget og alligevel kan have Værdi for 
ham. Jeg smiler til den gavmilde Købmand, og han smiler 
igen, men knap saa velvilligt som før. Det er jo heller 
ikke at forlange. 

Han sidder og ser saa underligt paa mig — om jeg da 
ikke har Opdragelse, Takt? Men hvad kommer de dumme 
Begreber mig ved, jeg er ikke Spanier. Saa skudrer han 
sig som om han frøs; jeg skulde sige: min usle Kappe staar 
til Deres Tjeneste 1 og saa skulde han lade som ingenting 
og beholde den paa. Men jeg forstaar ham ikke, jeg har 
faaet en Kappe og den agter jeg ikke at give fra mig igen 
med det gode. Det er dog ogsaa for barnagtigt: at give for 
bagefter at forlange det tilbage igen ; det bliver lidt for nemt 
at være Evropas mest høflige og gæstfri Folk paa den Maade. 

Jeg sidder og taler døsigt til min Hustru om den dejlige 
Kappe og hvad vi skal give ham som Modgave. Hun svarer 
med at gøre opmærksom paa, hvilken nydelig Baret der 
kunde blive til hende af Plysset. Jeg protesterer bestemt 
mod en Sønderdeling, og det trækker op til en lille Rivning 
om Byttet, da Toget stanser ved en af de sædvanlige Lands- 
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byer. Vor gavmilde Købmand bøjer sig frem og læser Sta- 
tionens Navn, farer pludselig i Vejret, griber sin Kuffert, 
kaster i Tankeløshed Kappen over Skulderen og styrter ud. 
»Han var nok lige ved at køre for langt,« siger vi til hin- 
anden og ser efter ham, idet han forsvinder ind gennem 
Stationen. Saa først falder det os besynderligt, at han tog 
Kappen med. Han har i Skyndingen handlet ganske meka- 
nisk naturligvis og kommer tilbage med Kappen, saa snart 
han opdager Fejltagelsen — Spanierne er ærlige Folk! Lidt 
efter ser vi ham ogsaa dukke frem oppe for Enden af Sta- 
tionen, men han lusker over Perronen og skynder sig ind i 
den forreste Vogn. 

Vi faar ikke ret Tid til at græmme os over vort Tab, for 
en Sværm af Landsbyens Ungdom vælter ind paa Perronen; 
midt i Sværmen gaar to Gendarmer og en stor glatraget 
Mand, der bærer en Treben i Haanden. Jeg gætter, at det 
er en Forbryder, der transporteres i Fængsel; men da han 
nærmer sig vor Vogn med sin Eskorte og mine Medrejsende 
faar Øje paa ham, farer de op som var der gaaet Ild i Sædet 
under dem. »El Verdugo — Bødlen! Caramba, ikke herind! 
ikke herind!« skriger de og holder i Vogndøren. Men 
Gendarmerne aabner med Magt til vor Kupé, og de Rej- 
sende river deres Sager til sig og flygter knurrende over 
Skillene ned til den anden Vognende. Gendarmerne 
tager Plads hver i sit Hjørne, og Bødlen anbringer sin Tre- 
ben midt mellem de tomme Sæder og sætter sig paa den. 
Han har ikke set paa nogen men sætter sig ludende med 
Albuerne paa Knærne og ruller en Cigaret. 

Dette store sendrægtige Menneske med det lukkede gaade- 
fulde Ansigtsudtryk og et Blik, der gaar udenom og udenom 
i det uendelige — hvor har jeg dog før lagt Mærke til ham? 
Stolen — jo det var i Sevilla, dér saa jeg ham tidt paa 
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Gaden, altid med sin Treben i Haanden; jeg troede, det var 
Udslag af en fiks Ide hos Manden. 

Men nu er det mig klart nok, for Bødlen i Andalusien er 
uslere end det usleste Kryb i Befolkningens Øjne. Ingen 
byder ham Sæde, hvor han kommer, eller rører ved ham; 
han maa heller ikke sætte sig paa Trapper, Murkanter eller 
lignende Steder, hvor andre kunde tænkes at tage Plads efter 
ham — han er uren. Derfor fører han sin Stol med sig overalt. 

Ovre fra den anden Ende af Vognen vinker de alvorligt 
ad os, at vi skal komme over til dem; men jeg lader som 
jeg ikke ser det og byder i Stedet Bødlen en Cigaret. Han 
ser hastig op, opdager at jeg er en Fremmed og mister 
straks det spændte Udtryk; nej takl siger han med et roligt 
Smil og synker sammen igen. Men jeg lægger Cigareten 
paa hans Knæ og holder min egen hen mod ham til at 
tænde ved — det er mere familiært end at byde en Tænd- 
stik. Han tænder ogsaa Cigareten, men værdiger mig hverken 
Ord eller Blik. Og Gendarmerne blinker til mig, at jeg 
ikke skal befatte mig med ham. 

Jeg prøver forskellige spanske Smaaelskværdigheder, men 
uden Resultat, han vil ikke i Lag med mig. Saa lægger jeg 
mit Rejsetæppe sammen paa Sædet og beder ham tage Plads 
paa det — »den Stol maa være meget ubekvem i Længden.« 

»De ved vist ikke, hvem jeg er?« siger han med et harsk 
Smil. 

»Jo jeg ved.« 

»Er Bødlen da ikke en Udstødt i Deres Land?« Han rejser 
Hovedet. 

»Der var 129 Ansøgere til Embedet, da det var ledigt for 
nogle Aar siden.« 

»Caraja, dér maa jeg op,« udbryder han i pludselig Galgen- 
humør. »Og Embedet var udbudt, siger De; var da hele 
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Slægten uddød? Her i Spanien bliver aldrig noget Embede 
opslaaet ledigt; og hvis der blev, vilde ingen søge det, ikke 
engang Forbryderne. Men der er nok om Haandteringen 
endda; jeg har alene tre Sønner, som intet hellere ønsker, 
end at der kunde blive et Embede til dem; nu maa de leve 
af, hvad jeg kan afse.« 

»Men hvorfor søger de sig ikke andet Erhværv?« 

»Hvorfor I Fordi ingen vil have Bøddelbøm i sit Brød 
eller bruge, hvad vi har lavet; ikke engang deres Jord vil 
de have os til at grave i. Min Datter fik jeg da fra Haanden, 
hun blev gift med Mestermandens Knægt i Madrid og har 
det godt nok. Han er jo sikker paa at rykke op, naar 
engang Mestermanden selv gaar bort, og det er et godt 
Embede. Han er for Resten en Bøddelsøn oppe fra Bilbao- 
kanten og en Stadskarl, som vilde have gjort sig hos Kvin- 
derne, havde det ikke været for Haandteringen. Men nu 
maatte han helt ned til mig i Sevilla for at faa sig en Kone. 
Jeg kom selv nemmere til min Kone, for hende hentede jeg 
hos Bødlen i Malaga; dengang var der ikke saa langt mellem 
Embederne som nu.« 

»Er det sandt, at De maa eskorteres til og fra Retterstedet, 
da Folket ellers vil stene Dem?« 

»Ja, Publikum holder altid med Forbryderen — det spanske 
Folk er saa stolt, ser De. Det gør Øvrigheden paa en Maade 
ogsaa — for Resten ikke saa meget nu. Men for en Snes 
Aar siden blev jeg efter hver Henrettelse grebet og lagt i 
Lænker af Øvrighedens Folk. Saa stillede de mig for Skran- 
ken, og Dommeren spurgte: Vedgaar du at have dræbt 
Don Fulano? — Ja I — Hvorfor har du gjort det? — For 
hans svare Synders Skyld! — Skal du da straffe Syndere? — 
Retfærdigheden har fældet ham og beskikket mig til at fuld- 
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byrde Dommen! Saa blev Lænkerne taget af mig, og jeg 
blev eskorteret til mit Hjem.« 

»Den Komedie blev vel spillet for at stille Publikum til- 
freds og derved beskytte Dem?« 

» Aa ja 1 men naar Folket var rigtig rasende over en Hen- 
rettelse, blev jeg alligevel ladt i Stikken som den eneste 
skyldige — som om jeg raadede for det hele. Jeg er en- 
gang blevet revet halv ihjæl. Nu er det ikke saa slemt mere ; 
det er kun i afsides Egne, Folk vil gøre mig Fortræd. Men 
haanske er de alle, jeg er i deres Øjne værre end en Spe- 
dalsk eller en Kolerabefængt. Naar i det mindste Øvrigheden 
vilde behandle mig som et Menneske; jeg er dog et Led af 
den.« Hans Ansigt' har igen faaet det lukkede, gaadefulde 
Udtryk, som rugede der allehaande bag det. 

»Hvad føler De nu saadan under en Henrettelse?« Spørgs- 
maalet dumper nærmest ud af mig. 

»Føler?« hans Mine bliver ram, »føler? Skal Bødlen nu 
ogsaa til at føle noget? Sig De kun rent ud, at De ligesom 
de andre mener. Bødlen maa hugge Hovedet af en Høne 
hver Morgen og suge dens Blod de Dage, han ikke har 
en Henrettelse at svælge i. Føler? Da jeg var ung, følte 
jeg mig stundom som Repræsentant for den himmelske Ret- 
færdighed, og da syntes jeg, min var en henrivende Haand- 
tering; men undertiden havde jeg det ogsaa med ligesom 
Folket at tage Parti for Forbryderen, og da kneb det mig 
medUdøvelsen. Siden har der været Tider, hvor jeg gærne 
byttede Plads med Misdæderen. Da blev jeg svag i Knærne 
som en Barselkvinde; men den Tanke, at end ikke han 
vilde være i mit Sted, fik mig til at springe ind paa ham 
som et Rovdyr. Bødlen er ikke noget Menneske nej, men 
jeg har staaet paa Skafottet med graadige Tusender omkring 
mig og følt, at om der nu kom Benaadning, vilde den Dømte 
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og jeg selv være de to eneste, der blev glade — trods Folkets 
støjende Protest mod Henrettelsen. Og mens jeg henrettede 
ét Menneske til Skræk og Advarsel, benyttede de andre sig 
af Spændingen til at tømme hinandens Lommer; end ikke 
Bødlens Trøje var dem for simpel, de stjal hele min Løn 
engang, skønt jeg er uren.« 

»Har De aldrig følt Trang til at gribe Arbejdet an saa at 
sige fra den anden Ende?« spørger jeg. 

Han svarer ikke, men et stikkende Blik mod Gendarmerne 
siger, at han straks har forstaaet mig; ellers var han heller 
ingen Spanier. 

»Hvordan skulde jeg vel kunne udtrykke, hvad jeg har 
følt?« siger han lidt efter forsigtigt. »Men Espronceda har 
talt — for mig og mine. Kender De hans Digt »Bødlen«? 
Jeg kan godt recitere det for Dem.« 

Det lød slet ikke anmassende, at han sagde recitere. En- 
hver Spanier er veltalende ograader over et Fond af teatralske 
Virkemidler; selv om han hverken kan læse eller skrive, 
kan han altid fremsige Vers klangfuldt og med rytmisk For- 
deling. 

Han sad endnu foroverlænet med Albuerne paa de vidt 
adskilte Knær, da han begyndte; han vuggede svagt til 
Rytmen : 

For Samfundets Forbrydelser jeg ofres, 
det har slænget mig fra sig med Foragt, 
og man undlod at hade hinanden 
for at slynge mod mig med større Magt 

Domfældelsen. 
Som Værge i min Haand hadblændede de lagde 

Gengældelsen; 

og de sagde: 
»Lad os kaste vor fælles Skændsel paa haml 
lad os ælte hans Brød i Is og i Blod! 
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1 hans Pande vi planter med jærnskoet Fod 
uudslettelig præget vor evige Skam. 

Dette er den Samfundets 

Løn, der tilfalder 

ham, som paakalder 

Forbandelsen mod os!« 

Og før de flygted, 
slynged om mig de Forbrydelsens Kaabe, 
lytted til min Graad og hørte mig raabe 

uden Medynk!! 

Han, som Dødsdommen fælder, bliver lovprist 
— og strøg af Guds Lov hver Kærligheds Tøddel — 1 
men de alle betragter det som givet, 
at der ikke er Hjærte i en Bøddel. 

Og lidet de ser, 
at Bødlen er skabt i Guds mægtige Billed 

som hin — ja maaske mer! 

— Som man stilled 
fordum i et graadigt Rovdyrs Fangebur 
en forsvarsløs Kristen, en skælvende Træl, 
saadan til mig — Instrument mod den fordærvede Natur ■ 
slæber de Ofret, de ønsker slaaet ihjæl. 

Hine er retfærdige! 

Mig de forskyder, 

som en Forbryder 

lyses jeg i Ban! 

Endog Øvrigheden 
vil ej række mig min Løn, men tør slænge 
med hovmodig Mine i Gulvet Rettens Penge 

til mig — sin Ligemand. 



Han har siddet stille hidtil og kun vugget sig, men nu 
springer han op. Der er noget over hans Fremsigelse af de 
følgende Vers, som gør mig angst saa jeg næsten springer 
i Sved — et tænderskærende Raseri, noget blodskudt. Et 
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saa dirrende Brøl af Haardhed og Ondskab kan kun en 
Sydbo's Stemme hæve sig til: 

Stejlen som sønderknaser Knoklerne, 
og den Martredes hysteriske Grin, 
Klangen af de dirrende Nerver 
naar de brister for Bøddeløksens Hvin — 

er min Fryd! 
Og naar Hovedet skilt fra den Vemodige 

med raslende Lyd 

ruller ned over blodige 
Stene og farver Sandet ved min Fod, 
da bølger Folkemassen som en brusende Flod. 
Forfærdede de stirrer, jeg hører dem forbande 
den jublende Trods, der lyser af min Pande. 

Menneskeslægten, 

skønt jeg mig vaanded, 

over mig aanded 

alt sit Had. 

Mig har opammet 
til Grusomhed de grusomste Sjæle! 
Min Hævn og deres — halshugge, kvæle — 

nyder jeg glad. 

Bødlen er dog større end den største, der hovent 
traadte Loven under Saaler med Spot; 
thi op til Bødlen stirred Folket, mens i Galgen 
han red Ranke paa Skuldren af en Drot.*) 

Sit Haandværk han nød, 
den Dag han fuldbragte sin højeste Fjendes 

Herskerens Død. 

Og endnu mindes 



*) Gamle Folk fortæller, at naar Strikken ikke vilde glide til om den 
Hængtes Hals, krøb Bødlen op i Galgen, lod sig glide langs Strikken 
ned paa Misdæderens Skuldre og strammede Rebet ved smaa Sæt 
med Kroppen. 
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hans Hustru og Børn den underlige Glans, 
der i Stedet for Rædsel jog om hans Bryn; 
thi mens Smilet forbitrede hans Læbe, 
skød Øjnene skæbnesvangre Lyn. 

For Bødlens Vrede 

faldt Kongekronen, 

paa selve Tronen 

saas Bødlen staa. 

Og hint Folk, • 

som saa højt havde oprejst ham truende, 
en ny Gengældelsens Fyrste gruende 

i ham det saa. 

Glemmer de da, de Mennesker, at det er den Spedalske, 
Samfundsudskuddet — Bødlen, der staar her og deklamerer? 
De kravler nærmere, hænger paa Skillene, gestikulerer, 
siger Versene mumlende med. Og Bødlen har vendt sig 
mod dem, han er blaarød i Hovedet, Halsen er svullen, 
Nakken drivende af Sved; han ser ud som skulde han faa 
et Anfald af Apopleksi: 

I mig lever Jordklodens Historie 
blodigt nedskrevet under Skæbnens Kontrol; 
og paa de røde Blade selve Herren 
har prentet min Figur i sin Slægtsprotokol. 

Alt Tiden har sendt 
i Evighedens Svælg hundred Sekler og hundrede. 

Er Raaheden endt? 

og Bødlen de forundrede 
Væsner kun en Rest af dens Fortids-Eksistens? 
Nej ørkesløst er det, at Menneskene drømmer, 
saalænge jeg er Drot og Skafottet Residens, 
sig mod de høje Himle, hvorfra Lyset udstrømmer. 

Alle de Blodstænk, 

der er min Prydelse — : 

paa en Forbrydelse 

hvert Stænk beror. 
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Endnu er jeg til, 
en Genganger tro fra de henfarne Tider. 
Hundrede andre Spøgelser skrider 

i deres Spor. 

Men hvorfor blev du avlet af en Bøddel, 
du min Søn saa uskyldig i dit Hvil! 
For dit Aasyn svæver en usynlig Engel, 
bliver synlig i dit barnlige Smil. 

Ve! at saa trygt, 
saa smukt og uskyldigt du smiler i Drømme 

indgyder mig Frygt. — 

— Aa, du ømme 
Moder, vis dig heller barmhjærtig mod dit Barn, 
under dine Kærtegn sig krymper alt hans Sjæl. 
Ønsker du at se ham lykkelig, saa kvæl 
nu straks ham — lad Verden saa kalde dig et Skarn! 

Til min Haandtering 

vil du ham danne? 

skal han forbande 

sin Mor maaske? 

Tænk paa den Dag 
da han, som sin Søvn saa uskyldig nu nyder, 
udstødt som jeg og — hvem ved — som Forbryder 

skal sig se ! ! 

De græder, ler og klapper Bifald. »Esproncedal« siger de 
med kærtegnende Stemmer, »vor Esproncedal Og hvilke 
Vers af Blod og Ild I — hvilke allerhelvedes Vers! — Hombre!« 
raaber de varmhjærtet og strækker sig over Skillerummene 
for at trykke Bødlen i Haanden. 

Men Bødlen ænser dem ikke. Han griber sin Treben, 
aabner og stiger ned paa Trinbrættet Toget løber ind mel- 
lem Vigespor og Signalmaster, forbi et Vandtaarn og nogle 
Kuldynger; og endnu før vi naar Perronen, springer Bød- 
len af. 
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Oppe i Gaden ser vi ham igen. Han gaar foran de to 
Gendarmer, efter dem følger en øgende Skare Børn og 
Voksne, der raaber og larmer. Inde i Skaren faar vi Øje 
paa 3-4 af Bødlens Rejsefæller; de larmer ivrigt med. Vist var 
deres Bevægelse fra før alligevel alvorligt ment; det var jo Vers, 
flammende Vers — leve Bødlen! Og dette her er et Opløb, 
det smager af Revolte, Revolution; skulde de da ikke mene 
det med? — ned med haml 

Der er kun en Snes Mil fra Sevilla til Cårdoba, den 
samme blaa Himmel hvælver sig, den samme Sol straaler — 
men Sangbunden fattes. Menneskene er anderledes her end i 
de øvrige andalusiske Byer, vi mærker det, saa snart vi stiger 
ud af Toget: her er hverken Fremmedfangere, graadige Hotel- 
omnibusser eller paatrængende Drosker. Men Tiggere er 
her i Mængde. De ligger langs Vejen — brune, pjaltede, 
med en Las om Panden i Stedet for Hovedtøj — og strækker 
senede Arme ud imod os; opfordrer vi dem til at tage en 
Haand med i vort Haandgods og følge os til et Hotel for 
gode Ord og Betaling, saa vender de os foragteligt Ryggen. 

Engang var Cordoba for Verden hvad Paris er nu: Skøn- 
hedens, Kunstens, Videnskabens, Fremskridtets Sæde — Kul- 
turens Brændpunkt. Det var den første By, der havde Bro- 
lægning og Gadelygter; i sin Glansperiode for tusend Aar 
siden havde den omtrent tusend oflFentlige Skoler, halvhun- 
drede Hospitaler, et Bibliothek med over en halv Million 
Bind, 900 Bade — og 600 Moskeer hvis Virkning heldigt 
afbalanceredes af lige saa mange Kroer. Dertil en Be- 
folkning paa en Million. Det aarlige Budget androg 
100 Mill. Kroner, og Staden anvendte fabelagtige Summer 
til sin Udsmykning. Resultatet har efter Datidens Beretninger 
været overvældende; Cordoba vandt Aandsherredømmet lige 
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saa meget ved sin betagende Pragt som ved Lærdom og 
Frisind. 

Det er med en egen Følelse, jeg vandrer hen over Stedet, 
der gemmer disse store Minder — en Følelse af Flovhed. 
Kirkegaarde er aldrig spændende, selv om de rummer Støvet 
af nok saa store Berømtheder; og Cordoba er oven i Købet 
en forsømt Kirkegaard, hvor selv Gravtuerne er udviskede 
og kun hist og her Hjørnet af en Mindesten titter frem. 

Guadalquivir passerer Cordoba ogsaa, men der flyder ingen 
store Dampere paa dens gule Vand som i Sevilla, og de 
udmundende Gader er ikke forsynet med Stigbord for at 
møde Oversvømmelser. Floden er ikke engang farbar for 
en lille Baad; den er en ubetydelig, grumset Strøm, der 
rasler sig frem gennem et umaadelig bredt Leje med skidne 
Bredder. Til den ene Side afgærdes Flodlejet af Fattigkvar- 
teret, ned ad hvis skjoldede Mure Byens Kloakvand løber i 
grønne Slimveje, til den anden Side dannes Bredden af goldt 
Sand og Aflfaldsdynger. Det er et uhyre Gab af graa Ked- 
sommelighed, hvoraf der hist og her stikker de maleriske 
Ruiner af gamle mavriske Vandmøller frem. 

En prægtig gammel romersk Bro fører ned til Byen. Det 
er den eneste Færdselsaare over Floden, og dog gaar der 
ingen levende Menneskestrøm over dens tunge Stenryg. Den 
ligner et mægtigt graat Urdyr, der i fjærne Tider har 
lagt sig til at dø tværs over Strømmen. Hist og her har 
Tidens Tand nappet lidt af dets totusendaarige Sider, men 
kun for at fastslaa det dødes Uforgængelighed. De faa 
stive Spaniere, der nu og da bevæger sig søvngængeragtigt 
hen over Broen, griber ikke forstyrrende ind i denne klippe- 
stærke Dødsro. 

I alle andalusiske Byer træffer man Eksemplarer af disse 
draperede Spaniere, der staar som Eneboere midt i det liv- 

6 
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ligste Røre, lænet til en Palme eller Murpille, med kors- 
lagte Arme og ledigt Blik. De staar der, naar man gaar 
ud, og indtager nøjagtig samme Stilling, naar man vender 
hjem to-tre Timer senere. De er yderlig blaserte over for 
alle ydre Foreteelser, forholder sig fuldstændig golde til det 
praktiske Liv, har rendyrket i sig den Foragt for timelige 
Goder og navnlig Penge, som enhver Andaluser ejer et 
Stænk af Alt i alt minder de lyslevende om den afslægt- 
ede Mavrerbefolkning i Marokkos nordlige Byer: det Ydre 
forraader samme Afstamning, og de arter sig ens trods de 
højst forskellige Vilkaar. Alle Hypoteser om, hvad Mavrerne 
kunde have naaet, om de ikke var blevet fordrevne, er da 
ret ørkesløse. De var allerede for Nedgaaende dengang, og 
var blevet nøjagtig hvad de nu er — et udbrændt Krater. 
Disse spredte Ætlinge, der trods deres Afsondrethed løber 
saa nydelig parallelt med deres Frænder hinsides Strædet, 
leverer Beviset. 

Cordoba har mange af disse Efterkommere. Fjærntskuende 
og stive som Billedstøtter staar de paa Byens Torve og re- 
præsenterer baade Fortid og Nutid. 

Vi vandrer rundt i dette endeløse Virvar af snævre, snørklede 
Gader og træffer ikke en Sjæl, skønt Byen staar bogført 
for over 30,000 Indbyggere. Vi gaar i Gaasegang, følger 
Rendestenen i Midten og kan med Lethed bestryge begge 
Husrækker med vore Fingerspidser. Her er skyggefuldt 
og stille, og der er blaa rolig Himmel over os; nu og da 
hører vi Fodtrin for- eller bagude og opdager saa, at det er 
vore egne. Vi kan høre vore egne Hjærter slaa i denne 
underlige Stilhed mellem de tilskoddede Huse. 

Og hvad er det, denne Vandring minder om i sin fremmed- 
artede Uhygge? Pilen paa Gadehjørnet, som endnu angiver 
Kørselsretningen i den smalle Gade.'* det dybe Spor i Fliserne, 
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som fortæller om fordums Travlhed, om glidende Fødder og 
skridende Hjul? — det er jo Pompeji I Ja Pompeji er det, 
her mangler blot Kustodernes jærnbeslagne Støvler til at 
gjaldre mellem de døde Husrækker. 

Vi gaar og gaar uden at træffe et Menneske, drejer i det 
uendelige og kan aldrig se to Huslængder frem for os. 
Stadig den samme Strimmel blaa Himmel for oven og den 
samme rene Rendesten i Bunden, indrammet af to Fliser. 
Det er hele Gadens Brede, og en Alen over Jorden er Husene 
forsynet med en dyb Fals for at give Plads til Hjulenes 
Nav. Stundom er denne Fals muret, stundom synes det, 
at Vognene selv har frembragt den. 

I Sevilla hænger Kvinderne store og overmodne ud over 
alle Balkoner, og Mændene fylder Strøget og Torvene med 
deres Prat og Sorgløshed; her kan man gaa i Timer uden 
at se andet end en forsulten Kat. Men dejlige Glimt kan 
her være til Siderne, ind under de hvælvede Hesteskoportaler 
med deres kunstfærdige Smedejærnsgitre — til Marmor- 
gaarde med grønne Planter og Springvand, Søjlerækker og 
Sol. Og oppe i Solen over Husenes Tage hænger en og 
anden Havestump, hvor Mandeltræet blomstrer, skønt vi 
skriver den 12te Januar. 

Og som man bedst gaar og traver uden Haab om at 
komme ud af denne trange Labyrint, staar man over for en 
høj, takket Mur med en Marmorkumme i Siden — Moskeen. 
I Kummen, hvor et Æsel nu staar og skyller sine med- 
tagne Tænder, vaskede de Troende fordum deres Fødder, 
inden de dukkede under Hesteskobuen. 

Herinde ligger Moskeens Orangegaard, fuld af Sol og 
Vellugt og plaskende Vand. Her kunde man sidde i Skyggen 
under en arabisk Bue og svælge i Stilheden og Orangernes 
Glød, til man selv gled ind med i den tindrende Solsøvn, 

6* 
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som behersker alt. Men bag én ligger den berømte Moske, 
Verdens største Vidunder i Bygningskunst, og venter. 

Den, der træder ind i Cårdobas Moske for første Gang, 
maa nødvendigvis blive ubehagelig overrasket. Kan hænde 
han tager sig i det, mindes alle de Lovord, Rejsende har 
ofret paa den, mindes, hvad den engang skal have været — 
og bliver begejstret. 

Moskeen er stor, men den virker ikke storslaaet og kan 
heller aldrig have gjort det. Øjet søger frem og til Siderne 
men møder hverken stort Rum eller Vægge; kun Søjler og 
atter Søjler, der et Stykke henne lukker for Udsigten som 
Stammerne i en Skovtykning. Og som man gaar frem, tager 
Synet nye Søjler ind: grønne og mørkt blodige, sorte, hvide, røde 
og let rosafarvede. Jaspis og Porfyr, Breccia og skær Alabast — 
til endelig Murene kommer. Henved looo Søjler paa et Felt, 
der kun er 650 Fod langt og ca. 500 Fod bredt. Disse 
Søjler vilde passe i Størrelse for en almindelig Familie- 
Veranda; de er ikke tykkere end en Konfirmand om Livet, 
og man kan naa op til Kapitælerne, hvorfra Buer i rødt og 
hvidt Murværk skyder sig op to-tre over hinanden og ud til 
alle Sider fra Stamme til Stamme som et Fletværk af Grene. 

Billedet af en Skov paatrænger sig vel alle, der betræder 
Moskeen, og denne Virkning paa Tilskueren er sikkert til- 
sigtet af de gamle Bygmestre. Man maa blot ikke tænke 
paa en Bøgeskovs høje Hvalv, som naar man staar i en 
gotisk Domkirke. Dette er en stynet Ungskov, hvor alle 
Grene er kappede til lidt over Mandshøjde og de tunge 
Løvmasser ligger lige over ens Hoved. 

Her er trykkende lavt — slet intet Rum opefter. Og 
Rummet til Siderne aner man kun af Tallene i Haandbogen ; 
det er dem, der overvælder, ikke Storheden i Kompositionen — 
her er slet ingen Komposition. Denne Bygning kunde man 
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skære de tre Fjerdedele fra eller bygge fire Gange saa stor; 
det blev en Forskel i Fladefang og Søjlernes Antal. Men 
for Øjet vilde alt være det samme. 

Det gælder for Moskeen i Cordoba som for al mavrisk 
Bygningskunst i Spanien, blot i endnu højere Grad, at den 
ikke er Resultatet af en enkelt stor Ide men udtrykker tusend 
hver for sig fortryllende Smaaideer, hæklede sammen som 
Kvadrene i et Tæppe. 

Manglen paa Helhed i den mavriske Bygningskunst ytrer 
sig allerede i det Ydre. Set ude fra ligner Sevillas Alcåzar 
ethvert andet Hus, og Alhambra er endog en Klump Smaa- 
hytter, halv rodede ned i Jorden og med dette planløse Præg 
af, at der stadig er føjet Stump til Stump. Det var i Virke- 
ligheden ogsaa Mavrernes Bygningsmaade ; Alhambra og 
Alcåzar er blevet til Sal for Sal uden anden Sammenhæng 
end den Dør, der førte fra det ene Rum til det andet. 

De mavriske Bygmestre havde deres Styrke i Enkelthedernes 
uendelige Rigdom, i deres uudtømmelige Fond af smykkende 
Ideer. Ved deres frodige Indbildningskraft omskabtes de tunge 
Vægge i Slotte og Moskeer til lette Æventyrspind; det rigt ud- 
arbejdede Stuk, der danner Loft og Vægge i Alhambras Sale, 
let rosa paa Overfladen og med Guld, Purpur og Blaat i 
Skyggerne, virker endnu som et luftigt Telt af fine Knip- 
linger, hvorigennem Himlen lyser. Og det er som at staa 
Ansigt til Ansigt med selve Livets Frodighed — hver Kvadrat- 
tomme selv i den skjulteste Krog er prydet, mens hvert 
Kapitæl, hver Flise bærer sin egen Ornamentik, forskellig 
fra alle de øvriges. 

Cordobas Moske skal have overgaaet alle andre Bygninger 
i rigt, fantastisk Udstyr. Men der er øvet sørgeligt Hær- 
værk i den, fremfor alt af Vandalen Karl V, som ogsaa har 
hærget Dele af Alhambra og Alcåzar. Midt i Moskeen ligger 
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et stort katolsk Kapel, hvor Marmor og Metal er bunket 
sammen om et rædselsfuldt Alter; til alle Sider har det 
oprindelige Bjælkeloft af indlagt Cedertræ maattet vige for 
Gibs; Buernes røde og hvide er ikke længer Kvadersten af 
forskelHg Farve, men Mursten, der er oversmurt med Kalk- 
farve; Væggenes Stukarbejder er kUnet over med Lerspæk- 
ning o. s. V. 

I den senere Tid har man imidlertid begyndt at restavrere 
Moskeen, og i Løbet af en Aarrække vil den bUve ført tilbage 
til sin oprindelige Skikkelse. 

Som den nu ligger, er den et sørgelig lemlæstet Tempel, 
hvoraf en og anden henrivende Enkelthed er bevaret, som 
f. Eks. Mirab-Kapellet med Nischen, hvor Koranen havde 
sin Plads. 
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JL/en, der rejser i Andalusien, bør for Modsætningens 
Skyld tage ned til Spaniens sydligste Odde, hvor den engel- 
ske Klippefæstning Gibraltar ligger som et Stykke nøgtern 
anglogermansk Kultur i orientalsk, tropisk Indfatning, en 
kn3rttet Boksernæve i et gnistrende sort Kvindeøje. 

Fra Knudepunktet Bobadilla gaar Banen lige Syd paa gen- 
nem en af Andalusiens vildeste og smukkeste Bjærgegne, 
Sierra de Honda. Vilde Fjældstyrt og frodige Sænkninger, 
Tuneller, Viadukter og svimlende Broer afløser hinanden; 
Bjærge taarner sig op om os saa vi befinder os som i en 
dyb Brønd, for i næste Nu at aabne sig og løbe indad i et 
uendeligt Perspektiv, der snurrer hurtigt forbi med Glimt af 
Byer og flade dyrkede Agre langt ude i det Fjærne. 

Danske Malere, der ikke netop rejser til Syden for at ud- 
danne sig til Teatermalere men søger storslaaet Natur 
og ejendommeligt Folkeliv, burde resolut ombytte Italien 
med Andalusien. Der er Bjærgvejen over Sierre Nevada fra 
Guadix til Granada*), dens Hulelandsbyer er som en ny 
ukendt Verden, dens uhyre Vidder med Snemarker og blaa- 
nende Afgrunde maatte kunne faa en Maler til at svede 
Angstens Sved. Der er Granada selv, enestaaende blandt 
Byer ved sine Gader og sit Folkeliv, sit Alhambra og sine 

*) Se Kapitlet: Gennem Bjærgene med DiKgencen. 
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Naturomgivelser. Der er Loja seks Mil længere mod Syd- 
vest, Alhama, Antequera — forunderlige mavriske Byer med 
en forunderlig Befolkning, og i en forunderlig Natur. Og 
lidt mod Syd igen Sierra de Ronda, hvor vi nu kører, en 
sønderreven Egn, der vokser i Vildhed og Vælde, til den 
kulminerer omkring Byen Ronda. 

Ronda ligger midt i et stort Klippeplateau, paa en Bjærg- 
knold, der ved et dybt Snit er spaltet i to. Hen over Spalten 
spænder en mægtig Brobue og forbinder i et dristigt Kast 
de to Bydele. Fra Broen stirrer man ned i det bratte Dyb, 
paa hvis Bund Guadiaro bruser, idet den vælter sig ned 
over Klipperne som et udslagent Haar. Vædet Kølighed 
stiger op dernede fra, nu og da lægger en Støvregn sig for- 
friskende over ens Ansigt. 

Fra Promenaden, der løber uden om Byen, har man et 
enestaaende Panorama. Aas op og Aas ned løber Oliven- 
skovene og Vinmarkerne, afbrudt af Hvedeagre og Orange- 
lunde eller det nøgne koralrøde og hyasintblaa Fjæld. Og 
uden om det hele slaar en Krans af mægtige Bjærge Hori- 
sonten ind. 

Denne Gang haster vi videre og modtager lige et flygtigt 
Indtryk af Byen, men hver lille Enkelthed vaagner i mig 
fra mit forrige Besøg for seks Aar siden; ingen spansk 
Egn og Befolkning har virket saa fremmed paa mig som 
denne. 

Det var i August-September. Paa den Aarstid er hvert 
Frugttorv i Andalusien et smukt og overdaadigt Skue, men 
Rondas Haller overgik dem alle i rigt Udvalg, saftspændte 
trinde Former og Duft. Det var som om hver Frugtsort 
havde suget en af Solspektrets Farver til sig og gav den 
endnu hedere tilbage, saadan brød det ud fra dem i en 
ubændig Farvejubel, der dirrede i Rummet som hed Aande 
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af Guld og Blod. Og Menneskene som færdedes herinde 
gjorde underlige Fagter og skreg besat, bedst som de gik for 
sig selv og arbejdede. Klangfulde korte Raab og lys Skogren 
gik over deres Struber som Hjortes Kalden; en og anden 
huggede sin Kniv i Træværket, saa den dirrede. Saa han en 
Blodstraale springe til Vejrs, hedere rød end Tomatfrugten 
og det spanske Peber? hørte han et Angstskrig mere sking- 
rende lyst end dette hidsige Gule? Jeg selv var jo Nordbo, 
men jeg kunde have forstaaet, om alle disse Menmesker drog 
deres Knive og gav sig til at løbe amuk lige som hine Ma- 
lajere — og jeg kunde have løbet med. For Farverne snø- 
rede min Strube sammen og jeg syntes, at alt dette om et 
Øjeblik maatte briste og sprøjte mig sin Saft i Øjnene som 
levende Blod, saa spændt det var. 

Kan en graa, taaget, sludfuld Nordbo overhovedet forstaa 
Andaluserens Temperament? Jeg tror det ikke. Han kan 
smittes af det, rives med, og raver da som en nyfødt Kalv 
og falder tilsidst uhjælpeligt; han kan faa Solstik og blive 
sløv, men Solekstasen kender han ikke. Vilde han, der maa 
indskrænke sin Kærlighed til selve Hjærtet og forskanse den 
dér mod alle Magter, fordi alle Magter er fjendtlige mod 
hans lille Eros og tilsidst kvæler den alligevel — i Dyner og 
tykke Mure og dobbelte Vinduer — vilde han forstaa Sydens 
store Eros: Solbrunsten, der svulmer og straaler i alt det 
skabte og overskyller Menneskenes ikke blot Erotik men 
hele Væsen, saa vi læser den samme fortættede Blodets 
Spænding af en Lillefingers mindste Bevægelser, af et Barns 
eller en Oldings Holdning og Udtryk som af et Par vanvit- 
tigt forelskede Øjne hjemme? 

Andaluseren er ved sit frodige Temperament en Kilde til 
uendelige Overraskelser, for nordisk Logik er han egenlig 
en Gaade. Man kan gribe en enkelt fremherskende Linie og 
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i sin Trang til Konsekvens følge den og trække den kraf- 
tigt op, men Billedet bliver ensidigt. Og en anden Linie 
vilde give et andet, væsenlig modsat Billede af ham ? 

Bjærgryggen ned over Loja-Antequera-Ronda rummer ikke 
saa lidt af det overleverede Spanien. Den Kolorit, vi træffer 
i ældre Rejsebøger, men ikke rigtig tror paa, findes ret kraf- 
tigt her, hvor Bandoléroen — nu halv Smugler halv Røver 
— stadig er Landsbyernes Helt og har et Skjul hos hver en 
Bonde. Stilétkastningen eksisterer endnu, de unge Mænd 
øver sig paa Oliventræerne uden for Landsbyen i den Kunst 
at kaste Dolken lige i Modstanderens Øje; paa de troløse 
Kvinder sprætter Elskeren endnu fremdeles Maven op med 
Krumkniv. Alt dette eksisterer virkelig, man har blot givet 
det for stor Rækkevidde ved ikke at tage andet med. 

Ronda har Blodtone. Skønt Byen kun tæller ca. 30,000 
Indb., hører dens Tyrefægtninger til de første i Spanien; 
bød man Bjærgboen her anden Rangs Løb, vilde han brække 
Arenaen op eller stikke Ild paa den. Egnen leverer et stort 
Kontingent til de professionelle Fægtere, og enhver — Mand 
som Kvinde — er Amatør, aficionado. De kender hele 
Terminologien og alle Grebene, og blot de ser en Spæde- 
kalv i Landskabet, trækker de en rød Klud frem og vifter. 

Der er noget ved den magre senede Bjærgbo i Andalusien, 
som minder om Katteslægten, og Ligheden paatrænger sig 
stærkest i Bjærgene ved Ronda. Hans Gang er rap, lydløs, 
han kender ikke til Nervøsitet og er dog lutter Nerver; han 
kan aldrig faa Sol nok, men suger den ind midt paa Dagen 
i Aarets varmeste Tid, udstrakt paa et brændende hedt 
Underlag; han er vellystig lad og utrættelig udholdende. 
Meget ofte kender hans Blik kun to Tilstande: den varige, 
hvor det undgaar éns eget og dog følger én uafbrudt og 
gør hver Bevægelse halvsovende med — og den akute, hvor 
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det samler sig lynsnart og stærkt Øjeblikket forud for et 
Angreb, tager Maal af Afstanden og Fæste, og borer sig 
tvingende ind i Modstanderens for at fastholde ham. Og saa 
dette vellystige Hang til Grusomhed, som er hele Andalu- 
siens og maåske hidrører fra, at dette Solland til syvende og 
sidst ikke har Sol nok for et Folk, der er kommet fra endnu 
hedere Himmelstrøg I Overfladen kan være dækket af et 
uigennemsigtigt Lag Kultursminke; men her ligger den blot 
og føjer endnu et Stænk af Rødt ind i Koloriten. 

Der er noget æggende rovdyragtigt over disse stærke 
ranke Mænd, der ikke er godmodig-nyfigne som Sletteanda- 
luseren eller stolt-imødekommende som de øvrige Bjærg- 
boer, men koldt-afvisende som Araberen. I dem sidder 
endnu Orientalerens Foragt for den evropæiske Barbar, de 
haaner den Fremmede ved at lade ham være Luft for dem, 
og deres Tærskel er svær at overskride. Spansk Selvfølelse 
bliver hos dem til et Hovmod, der maa forekomme den 
Rejsende meningsløst, da det hverken er Penge- eller Aands- 
hovmod, men bunder demokratisk i det, de har fælles med 
alle andre — Legemet. 

Kvinden er høj og spottelysten, hun har mørkere Haar 
end andre Andaluserinder — helt blaasort — og ofte oval, 
lyst dunet Hage, der giver hende et besynderHg blondt Ud- 
tryk. Hun har liden Omsorg for Børnene, men mange 
Kærtegn; om Dagen ser man hende bestandig med en Unge 
i Favnen, sin egen eller en andens, som hun kæler for i 
smaa Rovdyrnap, der undertiden faar den til at græde. Hun 
kan tæmme den vilde Tiger, der altid gaar om bevæbnet til 
Tænderne, gøre ham medgørlig, forvandle hans Knurren til 
blød kurrende Kælenhed, kue ham om hun vil. Han ruller 
sig for hendes Fødder som en stor Pudel, lige ydmyg naar 
hun sparker og naar hun kæler — med Kniven i Skærfet, 
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Bøssen i Haanden og hendes Fod paa sin Nakke. Til hun 
bliver 25-30 Aar og begynder at falme; saa rejser han sig 
roligt og spænder hende i Aaget. Og den lunefulde Venus 
forvandles i forbavsende kort Tid til et taalmodigt Arbejds- 
dyr; mens han i Kraft af sin evige Ungdom vælger sig en 
anden Herskerinde. 

Syd for Ronda falder Bjærgene af og bliver fredeligere, til 
Landskabet roligt glider over i de store Korkskove ved 
Castellår. Korkegens afskrællede forvredne Grene griner 
uhyggelig hvidt ud af Skovens Halvmørke, vi tager i Gennem- 
farten det fantastiske Indtryk af en Hær afpillede Skeletter, 
der bærer grønne Grene skyggende over sig. 

Vi er i det sydlige Lavland igen. Snakkesalige Slette- 
boer kryber ind i Toget og byder mig straks af deres 
Tobakspung; de raaber øredøvende til hinanden lige forbi 
mit Øre, kaster sig uroHg frem og tilbage og ler larmende; 
deres Øjne er mættede af Velvilje. 

Algeciras, Endestation! 

Navnet klinger saa arabisk, og Byen ser ud som havde 
den sovet i Aarhundreder — lige siden Mavrerne dreves ud 
af Andalusien. Den er hvid og har flade Tage, eller svagt 
hældende af graagrøn Azulejos; Husene staar tilskoddede og 
tæt sammen som gamle Øg, der blunder i Solheden. Inde 
i de køHge Patios knebrer Kvinderne og spinder paa Haand- 
tén, ude i Solen paa Alamédaens Bænke blunder Mændene, 
hyllede i deres lange Kapper. De har store Ansigter, en 
svær aaben Pande, blødt sort Fuldskæg og en rolig, nødde- 
brun Hudfarve ; Kvinderne har OdaHskens store runde Træk, 
og Lød som raa Fløde. 

I Gadernes halvstørknede Ælte boltrer Børn og røde Svin 
sig i ubunden Naturglæde. Lige nøgne er de, lige naturlige 
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og trinde. Her var Leddevand og Flæsk og Engelsk Syge 
nok til en hel Hærskare af Rafaelske Engle; og al for megen 
frejdig Ligefremhed selv for den glubskeste Naturalist. Nu 
og da slutter en Mand eller Kvinde sig for et Øjeblik til 
Flokken, glider med forbavsende Lethed ind i Gruppen og 
planter sin Foragt for det Sømmelige midt i Dagen. 

Men tyve Minutters Sejlads over Bugten, og Sceneriet 
bliver et andet. 

Allerede midtvejs mister Vandet sin dybe blaa Farve og 
dækkes af en Hinde af Kulstøv, der glinser graa og tør i 
Solen. Damp- og Sejlbaade krydser hinanden i alle Retnin- 
ger og skærer blanke Furer i Støvhinden, der inden den 
igen lukker sig viser et Stykke Havbund paa mange Fods 
Dybde: gul Sand, violette Slagger, polypagtige Klippeforma- 
tioner. 

Den store Bugt, der kun er aaben mod Syd, danner en 
naturlig Havn. Vi glider ind i en Skov af Master og Damp- 
skibsskorstene, skandinaviske Flag smælder i Luften omkap 
med de store Nationers, tykmavede Ærø- og Stavangerskuder 
gynger mageligt paa Vandet, mens de tømmes for deres 
sorte Indhold. Uhyre Jærnkolosser kommer jagende ind, 
sluger 4-5 almindelige Skibsladninger af den sorte Føde i 
lige saa mange Timer og haster bort igen, til Orienten eller 
Amerika. Kul og Kul alle Vegne I Luften synger af Jærn 
og Staal: af Ankre, der kastes og lettes, af arbejdende Damp- 
spil, af Prammenes Kæmpekraner. De ligner uhyre sorte 
Svaner som de vugger ved Skibets Side, sænker deres Staal- 
hoved paa den lange krumme Hals varsomt ned i dets Last 
og dukker op igen i en glidende Svajning; ude over Pram- 
men aabner de Staalnæbet og lader en Mundfuld Kul falde 
— saa stor som en Vognladning. Og igen I — Korte Fløjt 
og lange Brøl skifter, og en Paketdamper støder i sin Sirene 
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— tre korte Rovfuglehvin, der jager én op i Rædsel og 
bliver ved at flakke hylende fra Kyst til Kyst — længe. 
Engelske Komandoraab gaar ind i, og en norsk Opsang; 
nøgne travle Negere, hvis hastige Grin ud over Rælingen 
er som Kornmod en Sommernat, tumler fortroligt med de 
sorte Kul og ter sig henrykte under Arbejdet — som Væs- 
ner, d^ endelig har fattet Forsynets dybe Hensigt med dem. 

Gibraltar er en Fæstning, den eneste uindtagelige i hele 
Verden paastaar England. Tilliden til dens Uindtagelighed 
er dog ikke større end at den Fremmede ved Landstigningen 
maa aflevere sin Lommekniv til Portvagten, og han skubbes 
gennem Porten med et Tilhold om at være uden for engelsk 
Omraade inden Solnedgang. Denne Frist kan dog paa Ind- 
stilling af éns Konsul eller en anden anset Borger forlænges 
til ti Døgn. 

Byen er en Frihandelsplads, men regeres udelukkende 
efter militære Regler, der er strængere end et Fængsels. 
Ved Solnedgang (ca. Kl. 5 Eftm. nu i Januar) affyres en 
Kanon, og fem Minutter efter lukkes Byportene; Byen er 
da fuldstændig afskaaret fra Forbindelse med Havneti og 
Omverdenen til næste Morgen ved Syvtiden, og den Borger, 
der ikke har endt sine udenbys Forretninger til Solnedgang, 
maa kampere uden for Murene. Klokken halvti lyder den 
anden Kanon, og da maa kun Næsetippen rage op over 
Dynerne. Selv om Dagen kan man ikke færdes frit, bistre 
Konstabler og Skildvagter bevogter hverj Skridt man tager, 
militære Adgangstegn kræves paa de latterligste Steder, og 
den Adresse paa en Vaskerkone, man nedskriver i sin Lomme- 
bog, bliver af vaagne Krigerøjne opfattet som et Rids af 
Fæstningen. Vi, som kommer fra det fri Andalusien, hvor 
Mangel paa Pedanteri og Uniformeringstrang gør det saa let 
at leve og aande, kan næsten ikke faa Vejret for dum 
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mekanisk Haandhævelse af Regler, der nærmest maa være 
beregnede paa Krigstilstand. Opholdet inden for Murene 
bliver yderligere paagaaende ved det idelige Træk gennem 
Gaderne fra Morgen til Aften af forskellige Vaabenarter, 
der marcherer, tropper op, svinger og holder Trit paa Stedet 
— alt ud fra en højere Idiotis ufattelige Love. Ellers kold- 
blodige Briter, som hverken Tyrefægtningens Raahed eller 
Alhambras Skønhed fik til at fortrække en Mine, staar op- 
stillede langs Fortove og paa Balkoner og indsuger med et 
delirisk Udtryk denne Strøm af Trommehvirvler, Komando- 
raab og skiftende Ben. 

Paa Klippen lever vel en 30,000 Mennesker. Af disse er 
de seks Tusend engelske Lejesoldater og Officerer, desuden 
er der den engelske Embedsstand og en Del engelske Privat- 
familier. Men Hovedmassen — hele den lavere Befolkning 
og største Delen af Mellemklassen — er lige saa sydlandsk 
som Klimaet. Hinduiske, jødiske, tyrkiske, og spanske Bu- 
liker afløser hinanden saasnart man bøjer af fra selve 
Hovedgaden, her og der afbrydes de af en engelsk Sømands- 
knejpe, en tysk eller skandinavisk Skibshandel. Paa Markeds- 
pladsen mødes Togaen, Jødeslobroken og Araberens hvide 
Burnus, Engelsken brækkes i mange Accenter, der bandes 
og snydes i mange Sprog. Kulier, Negere og spansk og 
italiensk Almue forretter det grove Slid i og ved Havnen. 
Hver Race dyrker sine egne Guder og lukker paa sine egne 
Helligdage, om Fredagen er Hinduernes Butikker lukkede, 
om Lørdagen Jødernes. Der mangler heller ikke østerlandsk 
flade Tage eller andalusiske Balkoner eller mavriske Søjle- 
gaarde med Springvand; skrydende Æsler bærer alle Sydens 
herlige Frugter gennem Gaderne, Klima og Vegetation er 
tropiske. 
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Men den orientalsk sorgløse Ro, Ligegladhed og ørkesløs 
Slendrian, alt det ledige og ugidelige og dyrisk-letlevende, 
som er én stærk Side af den sydlandske Folkekarakter, er 
borte. Og ligeledes Grandezaen, det ovenud rundhaandede, 
den uegennyttige Opofren, den stolte Foragt for Kræmmer- 
moralen og dens blonde Haandhævere. Ingen her staar af 
og byder den trætte Vandrer sit Æsel, eller rettere 4e gøf- 
det alle sammen — for Penge. Spørger man en af dem "^m^^ 
Vej, nævner han først en Pris og gaar saa med. 

Anglo-germansk Kultur kan være stolt, den har fortrængt 
alle Solens forfløjne Deviser af Menneskenes Sind og sat sit 
solide: Nytte^ money-mahing i Stedet. Man føler sig som 
paa en fortrinlig iscenesat Maskerade: Dragter, Ansigter, 
Stemmer, Omgivelser — alting synes ægte orientalsk; men 
der sidder en i Korrekthed maskeret John BuU bag hver 
Forklædning. Jeg saa en Dag noget, der var typisk: En 
Mand kom løbende ned ad Gaden og efter ham en Betjent, 
der slog med Armene og raabte: Stop Tyven I En Araber 
spændte Ben for Flygtningen, saa han faldt og Politiet fik 
fat i ham. Netop saadan vilde Folk ogsaa bære sig ad der- 
hjemme, i Spanien eller Marokko derimod vilde de spænde 
Ben for Betjenten. 

Gibraltar er en Fæstning. 

Komandantboliger med Skildvagt foran. Officersklubber, 
Kaserner, Militærknejper, Soldaterhjem og Garnisonskirker af- 
løser hinanden Gaden igennem. Og hvor den forsvinder 
ind i Bymurens dybe Portaabning, tager Strandpromenaden 
fat og løber videre ud, forbi Ekserserpladser, Arsenaler og 
mægtige Barakker. Under den afrikanske Vegetation leger 
franske og svejtsiske Bonner med de smaa engelske bahies, 
der har Englekrøller og Ansigter af Mælk og Blod; rødlige, 
knoklede Englændere slæber deres Platfødder og Kalveknæ 
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af Sted ved Siden af mørkøjede spanske Senoritas, hvis Gang 
er som Musik; solide Englænderinder skridter af Sted paa 
solide Fødder, enlige eller i Selskab med en halvvoksen 
kadetklædt Dreng. De virker som en Legemliggørelse af 
Bøf og Porter; blot de slaar en Parasol op, er det med en 
lille Eksplosion af Kraft; det kolde Blik rummer Fæstningens 
hele Uindtagelighed. 

Deres drøje Gang, graa og brune Dragter og hele mono- 
tone Udtryk virker pinefuldt, næsten kvalmende mod den 
lette tindrende Solluft. Men de staar godt til den pansrede 
Klippe, til den lange Række Kanoner, der med faa Alens 
Mellemrum følger hele Promenaden, til de Pyramider af 
Bomber og Granater, der smykker Anlæget og paa en over- 
vældende Maade gør det af for andre Kunstværker. Og 
Grunden under dem er ogsaa solid; den er støbt sammen 
af Klippeblokke og Cement og gemmer i sit Indre en anden 
Række Kanoner, der kan bestryge Bugten lige i Vand- 
skorpen. 

Op fra dette Dobbeltled i det mangeradede »Gebis« rejser 
Klippen sig ca. 1500 Fod høj, af Form omtrent som en 
lang smal Bog, der er aabnet lidt og stillet paa Kant med 
Ryggen opad. Den er utilgængelig fra de tre Sider, og her 
paa den indvendige fjerde staar den ene Husrække med Tæ- 
erne i Nakken paa den anden. 

Men det er kun en lille Strækning, saa kan de ikke hænge 
ved længere. Tørt Græs og Smaakravl tager deres Plads; 
Stien, der er frynset af magre Agaver, slynger sig stærkt i 
Zigzag mellem store blaalige Klippeflader og Grupper af 
Buskvækst; her og der i Buskene hviler Kæmpekanoner paa 
deres Drejeskive, de er malede i Klippens Farve for ikke at 
ses fra Søen. 
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Det kullede Fjæld gør sig stadig mere gældende. Det 
ligner et vredt Kæmpebryn gennemtrukket med lange Tvær- 
rynker; de opsamler Regnvandet, der saa gennem borede Huller 
synker ned i Klippens Indre til de store Cisterner. Hvorfra 
det engang atter skal pumpes op som pale ale, naar den 
store Middelhavskrig kommer og for en Stund gør den 
skaldede Klippe til Verdens Midtpunkt. 

At dette før eller senere vil blive Tilfældet, er Englæn- 
derne fast overtydede om. I det Øjemed har de hulet Klip- 
pen ud i lange Gallerier, der løber det ene over det andet i 
tre Stokværk. Udad til er der kun tre Rækker Huller at se, 
delvis dækkede af Buske, hvorfra Kanonerne titter frem som 
fredelige Rugefugle. Men som Dansker er jeg en Hund 
efter alt, hvad der smager af Militær, og jeg har med megen 
Møje erhværvet mig et Adgangstegn, der dog kun gælder det 
underste Galleri. 

Stien skærer sig mere og mere ind i Klippen og ender 
med at lukke sig helt over mig. Jeg staar foran et sort 
jærngitret Hul i Bjærget med en Vagtdeling lejret omkring, 
rækker Underofficeren mit Adgangstegn og bliver lukket ind. 
Han slaar Følge, og de andre laaser omhyggeligt bag os. 

Vi er i en høj hvælvet Gang, sprængt ud i Klippen, mørk 
et Stykke, saa med pludseligt, stærkt indfaldende Lys fra et 
Skydeskaar, og mørk igen til vi naar det næste. Her og dér 
er Gangen udvidet til en Hal, i den indre Væg er hugget 
Forraadskamre og Vandbeholdere, Ammunition ligger smukt 
ordnet langs Væggene, i alle Skydeskaarene staar der Kanoner. 
Udenfor var Heden uudholdelig, herinde er der koldt med 
isnende Luftstrømninger. Kulden og den raa Lugt af Jor- 
dens Indvolde faar mig til at gyse, og jeg skynder mig hen 
til hvert nyt Skydeskaar for at fange lidt af Lyset og Solen 
derude. De giver nyt og nyt Landskab — nyt og nyt Virke- 
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felt for de langhalsede Kanoner. Under og over os yder 
Klippen en næsten lodret Flade af nogle Hundrede Fods 
Højde for Fjendens Kugler at prelle af paa, og for selve 
Skydeskaarene kan der rulles Staalpersienner ned og op 
mellem hver Salve, for at Soldaterne ikke skal faa de frem- 
mede Projektiler i Øjnene og derved hindres i at tage 
ordenligt Sigte. 

Vi er kommet saa langt rundt, at den glimtvise Udsigt 
ikke viser Bugten mere; det flade Fed, der hæver sig et 
Par Alen over Havet og gør Klippen landfast med Spanien, 
ligger lige under os en 400 Fod nede. Vi ser Skildvagten ved 
den spanske Grænse og nærmere inde under os den ved 
den engelske, og mellem de to Grænser den hvide Kirke* 
gaard og det nevtrale Bælte. Det ser ud, som om man 
kunde spytte lige ned i Hovedet paa dem dernede, saa stejlt 
er det. Englænderne har undermineret deres Part af Feddet 
helt ind til den stejle Væg; de behøver blot trykke paa en 
Knap, saa sprænges det hele i Luften og Havet tager dets 
Plads — Guderne maa vide til hvad Nytte. 

Man bliver saa taknemmelig for Solen selv om den bran- 
ker én lidt, saa modtagelig og glad for alt omkring én, naar 
man saadan dukker frem af Jordens Indre. Alt ligger i for- 
stærket Glans — : Landskabet, Bugten dernede med de Hun- 
dreder af Skibe og Baade. Jeg kan se lige ned paa Dikket 
af dem, de ligner store Legetøjsskibe, og de nøgne Negere 
ser ud som Prikker af Fluesnavs. Nu hører jeg ogsaa Staa- 
lets og Jærnets Sang, som jeg har været døv for de sidste 
Dage; den siver op til mig som en lang melodisk Dirren. 
Kystbatterierne ligger blændende hvide i den stærke Sol, og 
Promenaden strækker sig dernede langs Klippens Fod med 
sin lange Kanonrække. De ligner sorte Myrer, som er i 
Færd med at kravle tværs over Promenaden ud i Søen. 
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Promenadetimen er inde, og en bred Strøm bevæger sig 
udad dernede; jeg skimter røde og blaa Silkeparasoller og 
sølvbeslaaet Seletøj — fint Selskab. Men Takneriimeligheden 
over ikke at være blevet en Indvoldsorm sidder endnu i 
mig og gør mig ydmyg, jeg vender min Tanke mod Aberne 
deroppe paa Toppen og beslutter at aflægge dem et 
Besøg. 

Det er en besværlig Tur, som yderligere besværliggøres 
ved, at enlige Vagter staar posteret rundt omkring paa Klip- 
pen og morer sig med at gøre Vrøvl. Men endelig naar 
jeg frem og rider overskrævs paa Klippens Ryg. Aberne 
ser jeg ikke noget til, de er rimeligvis ude at promenere 
paa den lodrette Klippevæg, som vender mod Middelhavet; 
og derhen kan jeg desværre ikke følge dem længer. 

Ak ja, det var dengang! Hvor var det hestedumt af Na- 
turen at indskrænke Hændernes Antal — det er dog dem, 
man skal gramse til sig med, og voltigere med I Men hvad 
skal man derimod med Fødder? Hvis jeg endnu havde mine 
fire Hænder, saa vilde jeg slynge mig lige ud fra Klippen 
her, hvirvle mig to Gange rundt om en fremragende Politi- 
kers Bevaagenhed derhjemme, sætte af paa hans lille spænd- 
stige Mave og dale lige saa nydeligt ned paa Finanslovens 
tusend Kroner. Dem huggede jeg blot en Bagklo i, nfien 
den modsatte Forlab slog jeg i en Sinecure til tre Tusend 
— og hang saa der og vuggede til blide Toner. Men Pub- 
likum paa Plænen bliver uroligt, det vil have noget halsbræk- 
kende dristigt for Øje, mens det fordøjer. Og hopla I svang 
jeg mig atter ud, helt op til Posten som Chef for det Konge- 
lige — gjorde kanske Dødsspringet derfra og plantede mine 
Sædepuder paa en Taburet. Saa vilde jeg øve den Kunst 
at sidde — under 'Folkets vilde Jubel. Der er ingen Græn- 
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ser for, hvad jeg skulde naa til hjemme, blot jeg havde fire 
Hænder. 

Nu maa jeg nøjes med at ride overskrævs heroppe, klem- 
me mine flade Fødder ind mod Klippen og stirre ud. Der- 
ovre ligger Afrika med den anden Herkulesstøtte Ceuta, 
under mine Fødder Strædet med hvide Sejl og lange Røg- 
haler, Middelhavet og Atlanterhavet i Øst og Vest. Og i 
Nord Spanien med de farverige nøgne Bjærge — jeg kan 
se det halve Andalusien: fra Kap Tarifa over Korkskovene 
helt ind til Jerez, Rondas Klippeplateau, Kyststrækningerne 
langs Malaga med Huertas og Byer, Sierra Nevadas hvide 
Tinder 30 — 40 Mil borte. 

Det rumler hult inde i Klippen, som led Bæstet af Vinde. 
Om den nu aifyrede sine 2000 Kanoner paa én Gang, kunde 
jeg saa blive siddende, eller blev jeg vippet af Sadlen ? Under- 
lig nok, trods de 2000 moderne Ildsvælg, og trods det, at 
Klippen i sit Indre har Plads til 150,000 Mand og Forraad 
for dem til to Aar, mens éooo Mand skal være nok til at 
tilbageslaa et Angreb af en Million — trods alt dette kan 
jeg ikke rigtig faa Grumheden frem. Mens Englænderne 
gærne i Klippen vil se en hvilende Løve, der holder Vagt 
ved Evropas sydligste Grænse med Blikket fæstet paa Afrikas 
vilde Horder, kan jeg ikke engang faa en Pladshund ud af 
den til Brug for et Kulfirma; den minder mig om en Drøv- 
tygger, en slet og ret Okse. 

Men inderst inde mener John BuU heller ikke noget med 
dette rørende skønne om Løven og de vilde Horder; han 
ved meget godt, at den virkelige Kultur er Geschåftsaand, 
og den skal nok klare sig mod alle Sydens og Østens vilde 
Horder. For der skal tre Jøder til at snyde en Græker, og 
tre Grækere til at snyde en Armenier — siger Ordsproget; 
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men hele Armeniens Skæbne kan rummes i en eneste Anglo- 
Germans Lomme. 

Derimod er det hans oprigtige Mening at bevare Fører- 
skabet i denne høje Kultur, og dertil behøver han Klippen. 
For han har regnet det saadan ud, at de forenede Magters 
Flaader i Tilfælde af en Krise skal ankre op under Gibral- 
tar, give sig til at bombardere den bare Klippe og lade sig 
skyde i Sænk af dens 2000 Kanoner — mens han selv har 
frie Hænder i hele den øvrige Verden. Blot de nu er sne- 
dige nok til at finde paa det. En Englænder, med hvem 
jeg for Alvor drøftede dette, indrømmede ogsaa, at Klippen 
havde været endnu mere værd, om den havde været trans- 
portabel — et Slags flydende Batteri. 

Men ogsaa som den er, værner Englænderen om den — 
undertiden vidtløftigt, som man værner om en Ting, man 
har taget sig selv ved NaSsen paa. Klippen, som den nu 
ligger der, har kostet England langt over en Milliard Kroner 
og koster aarlig 5 — 6 Millioner at opretholde. Og saa er 
der dog ængstelige Englændere nok som mener, at den for 
at svare til sin Hensigt helt burde omkalfatres. . 

Spanien, der, uden at blinke, lader sine egne Rigdoms- 
kilder ligge unyttede hen og overlader til Fremmede at ud- 
nytte dem efter Forgodtbefindende, er ogsaa hypnotiseret af 
den golde Klippe. Lige siden det mistede sine Kolonier, 
har det haft Øjnene ufravendt rettede paa Gibraltar, der 
snart var Nøglen til en mægtig Fremtid udad til, eller til 
det indre Opsving, hvortil Landet saa haardt trænger, snart 
igen det Punkt, hvorfra Ulykke og Undergang truede. 

Mand og Mand imellem taler man om intet mindre end 
at erobre Klippen tilbage ved første Lejlighed. Oifentlig 
har der været Forslag fremme om at købe den (1) eller 
eventuelt udveksle den med den anden Herkulesstøtte Ceuta, 
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der jo ogsaa har smaa Aber paa Toppen og desuden er over 
syv Hundrede Fod højere. 

Men England har dog for megen praktisk Sans til at be- 
grave sine Millioner i Nord- Afrika, naar det netop har 
gravet saa god og dyr en Grav til dem her ved Evropas 
Sydgrænse. 




HINSIDES STRÆDET 



langer — saa nær og saa fremmed! Fra Toppen af 
Gibraltar kan jeg skelne dets Huse; fra dets egne Minareter 
har Muezzin kunnet iagttage det store Søslag ved Trafalgar, 
en Bi kan flyve tværs over fra Verdensdel til Verdensdel. 
Og i Karakter — hvor fjærnl En levende orientalsk Bazar, 
et broget Æventyr, klippet lige ud af »Tusend og én Nat« 
og befolket med alle Æventyrets Skikkelser, med Dervisher 
og Pashaer, Gildinger og Harem. Dér ligger Byen op over 
Højderne, Hus ved Hus, hvidkalket og blændende i Afrikas 
Sol, uden Vinduer og med flade, østerlandske Tage. Azulejos- 
Taarnene angiver, hvor Moskeen staar, de takkede mavriske 
Mure viser Byens Grænse mod Ørkenen. 

Men ogsaa saa gammel og bekendt I Hvem har ikke 
gennemdrømt alt dette i sin Sjæl og skabt sig underlig bro- 
gede Forestillinger, som ikke vilde tage Form og derfor blev 
desto rigere. 

Pilgrimmene kommer syngende fra Mekka med hellige 
Relikvier paa Brystet og Koleraen i deres Kappefolder. Be- 
duin og Berber krydser Gaden bevæbnet med langløbet 
Karabin og krum- eller flammeægget Skymetar; Kameler 
sejler ned ad Højene, og Vinden blæser tør og kvælende fra 
Ørkenen; ved Allah sværges der paa Markedspladsen, til 
Allah bedes der i Moskeen. 
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Kort og godt, jeg tog over Strædet med den lille Damper, 
ankrede op et Stykke fra Land og steg i Baad, satte mig 
derpaa overskrævs paa en nøgen Neger og red i Land. 

Mit Indtog i Tanger var det sædvanlige i Sydens Byer: 
omringet af en Skare burnusklædte Banditer, der trak i mig 
fra alle Sider og hagede sig fast i mit Haandgods, slæbte jeg 
mig fra Landingsstedet op gennem det skunile Gab i Muren, 
hvor Toldvagten sad og døsede med lange Spyd i Favnen, 
og videre ind i de sælsomme Gader. Banditerne trak mig 
i Retning af hver sit Hotel, lovede mig Guld og grønne 
Skove, hvis jeg gik med, og rakkede hinanden ned i samme 
Aandedræt. »Kom du med mig. Herre, og bryd dig ikke 
om de Gadedrenge, jeg skal tage dig til det bedste Hotel i 
hele Byen I« siger en ældre, enøjet Fyr. — »Ja, han kan 
sagtens love godt, han har lige været paa Torvet og købt 
Kartofler,« griner en anden. »Du kan selv se, han har 
Skrællingerne i Skæget endnu!« — »Rascall« skriger den 
første igen. »I skal jo have Steg til Aften. Har jeg ikke 
selv set dig slæbe en død Hund hjem fra Floden i Nat!« 
Deres daarlige Engelsk svigter dem, og de slaar over i 
Arabisk, saa jeg ikke kan følge Slagets Gang længere. Men 
pludselig spytter den ene i Ansigtet, og den anden svarer med 
samme Mønt, og naar dette uskadelige Kastevaaben er opbrugt, 
tyr de til Næveslag og Spark af gule Tøfler. Jeg benjrttede 
Lejligheden til at gøre mig usynlig, forsvandt ned i en Gyde 
og drejede om og om ved hvert nyt Hjørne, for at de ikke 
skulde komme mig paa Sporet. Men lidt nede indhentedes 
jeg af ham med det ene Øje; hans Næse blødte, og han 
saa nærmest ud, som om han flygtede. Han blev glad over- 
rasket ved at se mig og trak straks af med mig til sit Hotel, 
og saaledes kom altsaa Byttet til at tilhøre den overvundne 
— en Retfærdighed, der var lige saa stor som den er sjælden 
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i Historien. Hadji abd Islam — det var min enøjede 
Erobrers Navn — afleverede mig med megen Vigtig- 
hed til Hotelværten og tilbød sig som min Fører. Jeg be- 
nyttede ham de 14 Dage, jeg var der; og lige saa bandit- 
agtigt det første Indtryk af ham var, lige saa fortræffelig 
viste han sig at være. Han trak omkring med mig fra 
Morgen til Aften for en billig Penge, sparede aldrig sig selv, 
gjorde selv intet Forsøg paa at plukke mig og tillod heller 
ikke andre det. Allah lønne ham for det og bevare ham 
for Koleraen og Sumpens gule Slanger. 

Det var med en underlig Følelse af Betagethed, jeg 
traadte ud paa min Balkon, da Hadji havde forladt mig, og 
jeg kom lidt til Ro igen. Hotelet var bygget i spansk Stil 
og havde Balkonvinduer, men rundt om laa den arabiske 
By, hvidkalket, uden Vinduer og med flade Tage, hvor 
hvide, tilslørede Kvinder gik og promenerede. 

Det var blevet Aften, Bugten og Strædet var faldet til 
Ro, langt ude laa Spanien og Gibraltar som en Skybanke i 
det Fjærne. Maanen kastede en magisk Glans over den 
hvide By, der laa med dybe Skygger i Bunden og grøn 
Atmosfære henover sig; Minareter og Azulejos-Taarne 
syntes at rykke nærmere i den natlige Belysning. Fra min 
Veranda kunde jeg se ned over Tagene og ind i det Indre 
af nogle mavriske Gaarde, under Søjlegangen i en af Gaar- 
dene sad en Araber paa Fliserne med Benene trukket ind 
under sig og forrettede sin Aftenandagt i Skæret af en rød 
Ampel. Jeg kunde høre ham mumle ivrigt. Saa tav han, 
hældede sig forover og stødte Panden tre Gange mod Jorden 
— og mumlede igen. Og senere, mens jeg sad bøjet over 
et Brev hjem, hørte jeg Muezzin kalde de Troende til 
Midnatsbøn med blød og mægtig Stemme, der fra den 
slanke Minaret svøbte sig ud om alle Huse: Gud er stor og 
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almægtig I Kom til Bøn I Gud Herren kalder I — Om Natten 
blev jeg vækket ved stærke Raab« og Guttural -Eder og 
hastige Fodtrin nede i Gaden. Jeg sprang op af Sengen og 
ud paa Balkonen og saa i Maanelyset to hvide Vægtere løbe 
langs med det hvide Brystværn og pege ned over Stranden 
med deres lange Karabinløb. De forsvandt ude i det disede 
Lys, og lidt efter faldt der et Skud. Saa blev alt stille, og 
jeg gik i Seng igen og laa og lyttede. Natten havde den 
kendte Syngen, som en stille Nat har, altid og alle Vegne 

— den hørlige Stilhed. Og ind i den brød for anden Gang 
som en mægtig og rolig Flodbølge Muezzins fuldtonende 
Kalden til Bøn. Da var Klokken to. Da jeg igen var ved 
at falde i Søvn, lød der højrøstet, uforstaaelig Tale under 
mine aabne Balkondøre, og smaa Sten faldt ind i Værelset 
til mig. Jeg stod atter op, og dernede paa Brystværnet, 
som nu laa i Skygge, stod de to Vægtere fra før og stir- 
rede op efter mine Vinduer. De saa mig og sagde en hel 
Del paa Arabisk og gjorde mange Tegn, men jeg forstod 
intet af det og blev underlig til Mode. Hundreder af Tanker 
piskede gennem mit Hoved i Hælene paa hinanden: Slags- 
maalet i Eftermiddags — at jeg skulde arresteres — at jeg 
endnu ikke havde forevist mine Papirer og skulde vises ud 
o. s. V. Men saa raabte den ene op: »Take — care — of 

— your — pockets« (Pas paa Deres Lommer), og efter nogen 
Grunden gik det op for mig, at han maaske i al Alminde- 
lighed vilde gøre mig begribeligt, at der var Tyveri i Luften. 
Jeg tiltalte ham i samme Sprog for at faa nærmere Besked, 
men det var det eneste Engelsk, han kunde, for han blev 
ved at gentage den samme Sætning. Jeg gav mig til at 
lukke Balkondørene, og de to Vægtere lo og klappede i 
Hænderne af Glæde over, at jeg endelig var med. Dagen 
efter fortalte jeg Hadji, hvad der var hændet, og han trøstede 
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mig med, at der ingen Fare var paa Færde. Jeg skulde blot 
bolde Balkondørene lukkede om Natten og kigge under 
Sengen, inden jeg gik til Køjs — for det kunde undertiden 
hænde, at en Fyr gemte sig dér. — For Resten mærkede 
jeg ikke senere noget til langfingrede Allahdyrkere. 

Jeg sov langt ud over den fastsatte Tid for Udflugten, og 
da jeg vaagnede, sad Hadji Abd Islam paa en Stol henne i 
den anden Ende af Værelset med begge Ben trukket ind 
under sig som en Skrædder. Han holdt Hovedet paaskraa 
og stirrede paa mig med sit eneste, store Øje som en nys- 
gærrig Høne. Da jeg rejste mig over Ende, tog han, stik 
imod al god Marokkanerskik, sin røde Fez af til Hilsen og viste 
et Hoved frem, der var aldeles glatraget, saa nær som en 
Plet i Issen, ikke større end en To-Øre, hvor der groede 
en lang Haartot. Hans blanke Hovedskal, der lignede poleret 
Ben, var dækket af gamle Ar, der krydsede hinanden fra 
Haartotten ned til Panden. Jeg troede, de hidrørte fra Slags- 
maal, men kom senere til et andet Resultat. Den ene- 
staaende Haartot iagttog jeg de følgende Dage ofte hos en 
Berberstamme, nogle høje, slanke Marodører, der gik i Reb- 
sandaler og en brun Kamel- eller Gedehaars »Gehab« med 
Hætte ned over Ryggen. De havde gærne Kabelgarn eller 
Basttrævler viklet om Panden i Stedet for Turban og saa 
yderst forvovne ud, som de stod i Klynger langs med 
Gaderne og sjakrede Karabiner og hensynsløst skød dem af 
mod de hvide Mure, saa Kalk- og Blystumper fløj én om 
Ørerne. De skal høre hjemme i Bjærgene ved Oran, og ved 
Hjælp af Haartotten hiver Allah dem op i Paradiset, naar 
de dør. 

Saa trækker Hadji af Sted med mig og bliver ved Dag 
efter Dag og viser mig alt, hvad han selv beundrer. Naar 
Solen ikke staar alt for højt og Scirokkoen ikke blæser alt 

8 



114 

for kvælende, er jeg lige saa ivrig som han, skønt min Be- 
undring ikke altid er lige uforstilt. Hadji véd, hvad der er 
værd at se, for han har rejst meget. Han har været paa Pil- 
grimsfærd til Mekka, hvor Kopperne anfaldt ham, tog hans 
ene Øje og spættede hans Hud. Han har mange Gange 
været tværs over Strædet paa Klippen derovre, og én Gang 
tog han helt ind til Granada og stod paa Alhambras Tinder 
og stirrede ud over Vegaen: det forjættede Land, hvorfra 
hans Forfædre blev uddrevne, og hvorhen Allah en Gang 
igen vil føre sine Troende. Derinde er Salene større og 
Hvælvingerne finere og al Ting smukkere end i selve Mekka, 
og det er det frugtbareste Land i hele Verden, for de 

Troendes Himmel hænger oven over det Han bliver 

saa ivrig, at han stanser midt paa Vejen, sætter sig paa Hug 
og spørger mig, om jeg har været der. Ja, for nu har 
Spanierne det, og de rækker Tunge ad alle Folk, der ikke 
ligner dem selv. 

Hadji hader Spanierne — de har ogsaa siden villet have 

fat i Marokko, men det vilde Allah ikke tillade — 

Og han knytter Hænderne og gestikulerer voldsomt, mens 
han fortæller om Spaniens blodige Røvertog 1859 — 60, da 
han selv som Barn saa Stammens Mænd jage Vester paa 
over Ørkenen i Retning af Tetuan for at fordrive den store 
Fjende — og saa dem komme tilbage endnu hurtigere, slagne 
og nedslaaede. 

Saa kan han glemme baade sig selv og mig og Engelsken 
og i sin Hidsighed slaa over i det uforstaaelige Maghreb, 
hans eget Sprog. Han har jo heller ikke mange Ord til 
sin Raadighed i det fremmede Sprog, men des mere virk- 
ningsfuld er næsten hans Fortælling, med dens Rigdom af 
illustrerende Fagter. Og mens han fortæller om de marok- 
kanske Helte Achmed og Abbas og den grumme, spanske 
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General Prim, drager han mig ud over de soltørre, sandede, 
visne Højder og giftige Sumpe, som han elsker saa meget. 

Paa Højderne er der højt, tørt Græs, som intet Dyr vil 
æde, og Rader af Aloe, hvis Fibre bruges til Tøj, og enkelte 
spredte Palmer og lange Udsigter med Karavanveje indefter 
og indefter gennem Sandet. Nede i Sumpene er der tæt 
Jungle med giftige Slanger i; og surt, stillestaaende Vand, 
som forsyner Byen med Drikkevand og Pest; og Hjorder af 
smaa, korthornede Bøfler, der fortæres af Besætningerne ovre 
paa Gibraltar. For Marokkaneren trænger ikke selv til Kød. 

Her i det tætte Junglekrat har ogsaa de Slaver Tilhold, 
der er flygtet fra det Indre af Landet. Tanger er blevet et 
Fristed for dem — det eneste i hele Landet — og det 
skønt Byen er underkastet de samme Love som det øvrige 
Land. 

I Tanger bor nemlig Magternes Gesandter i Stedet for 
i Hovedstaden — i kritiske Tilfælde er det rart at være 
saa nær ved Evropa som muligt — og Gesandterne har 
stærkt beskyttede Villaer, der ligger nær sammen, og et rige- 
ligt Tjenerskab, væsenlig af Negre. 

Disse er gærne bortrømte Slaver; Gesandterne tager dem 
under deres Beskyttelse og har ved deres energiske Mellem- 
komst naaet at gøre Slavemarkedet umuligt i »den af Gud 
beskyttede By«, Tand ja. 

Slaver er der en hel Mængde af endnu i Byen, men de 
er nærmest at ligne ved Tjenestefolk, der har det saa godt, 
at de ikke gider rende fra Pladsen og udsætte sig for den 
fri Konkurrence. 

For saa vidt har altsaa enkelte bosiddende Evropæere ved 
deres Myndighed paatrykt denne Udkant af det marokkanske 
Sultani et Stænk af evropæisk Kultur. 

8* 
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Men over for Kulturen i sin store Helhed er Tanger Tabu 
lige saa fuldt som det øvrige Marokko. Sydevropæisk Kul- 
tur er ikke synderlig erobringsdygtig, og Strømmen gaar 
strid i det smalle Gibraltarstræde. Her paa Sydsiden af 
Strædet staar Antallet af en Mands Hustruer i ligefremt For- 
hold til hans økonomiske Stilling. Pasha har kun otte, han 
har ikke Raad til flere, og naar saa mange maa hjælpe sig 
med én, og endnu flere med slet ingen, saa skyldes det i 
Følge Hadji udelukkende de daarlige Tider. Hadji selv er 
ikke gift og har heller ikke i Sinde at gifte sig, før han 
har Raad til at holde to Koner. Det kunde hån allerede 
nu, hvis der blot kom nogle flere Englænderinder til Staden, 
for de betaler deres Fører saa godt. Men siden det Bro- 
hoved er blevet bygget nede ved Stranden, saa Baadene 
kan lægge til og man ikke længer rides i Land paa Ryggen 
af en nøgen Neger, undtagen naar Søen netop staar paa, er 
de ikke nær saa flittige til at krydse Strædet. Og saa vil 
han ikke gifte sig, for det er saa flovt at nøjes med én, det 
gør jo kun »dem Negre«. 

Gang efter Gang kommer han tilbage til Pashas Harem 
og fortæller mig mange Usandsynligheder om det og dets 
Indbyggere. Men han kender intet til de grufulde, roman- 
tiske Fortællinger om troløse Haremskvinder, der stoppes i 
en Sæk og ved Nattetid sænkes i Strædet, hvor Strømmen 
er stridest. Pashas Koner er stolte af deres Stilling, som 
de har valgt af egen fri Vilje — siger han — og indlader 
sig ikke paa Æventyr. Imidlertid er der dog Vagt med lange 
Spær rundt om Haremet og Gildinger derinde, saa Pasha 
er næppe selv saa sikker paa sine Koner som Hadji. Mænd 
maa ikke betræde Haremet, men en Dag, jeg gik forbi, saa 
jeg et Glimt af en poseklædt Gilding, idet man lukkede en 
Englænderinde ud. Og hun fortalte mig, at alle Hustruerne 
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sad derinde i et halvmørkt, smukt Værelse og broderede 
Smaating, som skulde sælges. Pashaens Yndlingshustru, der 
udmærkede sig fra de andre ved ingenting at bestille, kys- 
sede hendes Haand og tiggede en Frank af hende da hun 
gik — til Kaffe I 

Disse Væsner, der staar saa lavt, at hver enkelt kun for- 
maar at lægge Beslag paa en lille Brøkdel af den store 
Muselmans Tilbøjelighed, vilde naturligvis være uværdige 
Genstande for hans Blik paa enhver Tid, hvor han ikke selv 
behagede at søge dem. Derfor maa de kun vise sig paa 
Gaden i en aldeles ensartet, hvid Sæk og med tilhyllet 
Aasyn; de maa ikke passere Hovedgaden men skal holde 
sig til Smaagaderne, og hvor Mænd staar i Klynge, skal de 
liste langt uden om. — De ligner vandrende Møllesække, 
der sniger sig frem langs Murene, og det bestandige Syn 
af tilhyllede og kun tilhyllede Kvinder virker gaadefuldt 
og faar én til at fable, ikke om vidunderlige Skønheder, 
men om gamle Kællinger, der er saa grimme, at de ikke 
maa gaa med utildækket Ansigt paa Gaden. Men saa for- 
kuede de end kan være, ejer ogsaa de noget af Kvindens 
medfødte Frygtløshed. Og naar man møder dem paa afsides 
Steder og ingen Muhamedaner er i Nærheden, slaar de 
Dækket til Side, smiler til én og viser Træk frem, der ikke 
behøver at skamme sig ved sig selv. Og man faar Lyst til 
det umulige, nemlig at samtale med disse forkastede Væsner 
Ansigt til Ansigt og spørge dem, om de tror paa Allah 
— de, som ingen selvstændig Sjæl har — og om de savner 
det: aldrig at kunne bede til ham i Moskeen. Eller om de 
maaske ikke véd, at de kun kan komme i de Troendes 
Paradis, saafremt deres Mand vil give Afkald paa nogle af 
sine himmelske Koner for deres Skyld .^ — Maaske véd de 
det, men stoler da paa, at de kommer i Himlen alligevel. 
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for de er Kvinder, og Kvinder tror paa Mændene. Og hvad 
skulde det vel ogsaa gøre f. Eks. Pasha, om han af de 72 
Dejligheder, der er ham beskikket, naar han dør, gav Afkald 
paa de 8 for at hjælpe sine 8 Hustruer ind i Paradiset. Selv 
om han havde faaet nok af dem hernede og ikke gad se 
dem mere, kunde han dog sagtens gøre det; han havde jo 
endda fireogtres til Rest. — Men mon han saa gør det allige- 
vel? — Og bryder Kvinder sig overhovedet om at komme 
i Himlen? 

Ganske vist er man her langt fra det Punkt, at Fælles- 
undervisningen drøftes, men Skoler er der dog i Ma- 
rokko. Der findes i alt Fald én i Tanger. Den ligger i 
en af de snævreste Gyder, og der sidder 8-10 af de mest 
velhavende Mavreres Purke paa Hug paa Stengulvet og 
remser udenad efter Koranen. De er klædt ligesom Voksne 
i rød Fez, hvid Burnus og gule Tøfler. Deres smaa Lemmer 
drukner helt i de posede Klæder, mens de vugger til Siderne 
og fremplaprer de hellige Vers med lukkede Øjne. Rummet 
er uden Vinduer og ligner en tom Vognport. Der er ingen 
forrevne Landkort paa Væggene, ingen Skoleborde til Drengene 
at skære i, ingen Blækhuse, der kan væltes. Ikke Spor af 
Materiel, kun en gammel, hvidskægget Moor, der sidder paa 
Hug lidt fra Drengene og agerer Skolemester med en Smække 
i Haanden og Koranen opslaaet paa sine Knær. Han smiler 
og nikker, og jeg smiler og nikker; han indbyder mig høf- 
ligt til at tage Plads, og jeg sætter mig paa det snavsede 
Gulv og gør et Forsøg paa at trække Fødderne op under 
mig paa Arabervis. Saa overværer jeg, at den mindste 
Dreng giver et Kapitel af Koranen til bedste — ustanseligt 
og tilsyneladende uden mindste Fejl i Opremsningen. Vi 
samtaler dernæst en Stund med Hadji som Tolk — skønt 
Skolemesteren »kan tale alle Verdens Sprog« — og jeg kom- 
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plimenterer ham pligtskyldigst i Anledning af hans Elever. 
Saa gør jeg et Par Tilløb til at føle ham paa Tænderne, 
men han lader sig ikke gaa paa, og jeg maa nøjes med Be- 
vidstheden om, at han i alt Fald kan læse. Jeg rejser mig, 
børster saa umærkeligt som muligt, for ikke at vække An- 
stød, Snavset af min Bag og tager Afsked. I Døren blinker 
Hadji til mig med sit store Øje, og jeg forstaar Signalet og 
giver den hvidskæggede »Professor« 50 Øre til Kaffe. 

Statsmaskineriet er slet ikke indviklet. To Gange om 
Ugen sidder Pasha paa Hug i den store Port uden for sit 
smukke Palads og plejer Retten efter god gammeltestamentelig 
Skik. De kivende Parter kommer op imod ham paa hver 
sin Side af Gaden og gaar forsonede ned langs Midten. 
Naar der kommer en særlig fortvivlet Sag for, trækker Pasha 
sig vredt i det lange, hvide Skæg, »og saa klarer Spørgs- 
maalet sig altid«. 

Mod en lille Dusør til Vagten kan man faa Lov til at se 
Provinsens Skatkammer udvendig. Det er en massiv Sten- 
bygning med en solid Port med syv store Hængelaase for. 
De syv Nøgler til de syv Laase er anbragt hos syv forskel- 
lige agtværdige Mænd i Byen, og saaledes har man sikret 
sig imod Tyveri af offentlige Midler. Nøglerne tør ikke betros 
Pasha selv, da hans Løn ikke overstiger 100 Kr. om Maaneden. 

En Dag tog Hadji og jeg alle de offentlige Institutioner 
paa Rad og besaa bl. a. Byens Hospital og Fængsel. Hospi- 
talet laa i en snæver overbygget Gyde ved Moskeens Bag- 
væg. Et Stykke nede stødte Hadji en Dør op, og vi traadte 
ind i et mørkt Rum, hvor en kvælende Stank slog mig 
i Møde og tvang mig ud igen efter faa Minutters Forløb. 
Men jeg saa tilstrækkeligt. Der var kun ét langt Rum, som 
var inddelt i Baase langs den ene Side i Lighed med vore 
Stalde. Inderst i hver Baas var der en Bunke Halm eller 
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pjaltede Maatter — det var for mørkt til, at jeg kunde 
skelne rigtig — og midt i Bunkerne skimtedes de nøgne 
Omrids af Menneskeskikkelser, der vred sig og stønnede. 
Fra én Baas stak der et Par gustne Ben frem, ud fra en 
anden krøb en nøgen Unge med Skurv over hele Kroppen. 
Den gamle Kælling, der udgjorde Opsynet, kradsede Ungen 
op i Baasen med sin Kæp og med en saa fortrædelig Mine, 
som om hun selv var en proper Stuepige og Ungen en 
Tudse, der var kommet over Dørtærskelen. — Kællingen 
skal kun varetage, at de Syge ikke løber bort, og at de dør 
i deres rette Baas. For dø skal de, naturligvis — hvad skulde 
de ellers paa Hospitalet. De faar ikke anden Mad, end 
hvad der godvilligt bringes dem af deres Slægtninge; men 
det synes klart, at har man først bragt sine Syge herhen og 
sat dem i Stand til at dø i de rette Omgivelser, saa bærer 
man ikke Mad til dem alt for ofte. Det vilde kun være at 
kaste Allahs Gaver ud af Vinduet. Dér, hvor de kommer 
hen, er der nok at spise — meget mere end her, efter 
Hadjis Mening. Men hvis de nu ikke gør Mine til at pakke 
sammen? »Then People send for medicinman, and he helps 
them die« (Saa sender man Bud efter Medicinmanden, og 
han hjælper dem til at dø), lyder Hadjis simple Svar. Der- 
for er det altsaa, at jeg ikke har set en eneste Krøbling — 
Sydevropas store Landeplage — i Tanger. 

Fængslet er grundet paa samme Princip. Det ligger højt 
over Byen, ved Siden af Kasbah — Fortet — og ligner en Rund- 
kirke. Der er ingen Vinduer, heller ingen Dør; Lyset kom- 
mer oppe fra det utætte Tag, og naar en ny Fange skal 
spærres inde, bryder man Hul paa Muren og murer til efter 
ham igen. Han slipper aldrig ud mere — jo, han kan købes 
ud for en stor Sum, men det skal ske snart, for han lever 
ikke længe derinde. Og det sker sjældent. Paa Siden af 
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Rundmuren er der en lille Udbygning ; derinde ligger Vagten 
og døser paa Stendivaner, med Bøsser og lange Spyd ved 
Siden. 

Vagten skyder en Glug paa en Kvadratalens Størrelse til 
Side, og man. stirrer ind i Fængslet. Var Stanken ulidelig 
i Hospitalet, saa er den ti Gange værre her; man maa holde 
sig for Næsen og hvert Øjeblik trække Hovedet tilbage for 
at drage Aande. Bunden derinde er et Ælte af Gødning og 
Siv; nogle ligger i det, andre sidder paa Hug, atter andre 
gaar rundt i deres Lænkes Periferi. De er lænket til Rund- 
muren og til Pillerne, der bærer Taget. 

Saa snart de opdager mig ved Gluggen, slæber de sig 
frem, kryber og gaar saa langt Lænken vil. Fra den bage- 
ste Baggrund rækkes senede, slunkne Halse og tynde, ry- 
stende Arme hen imod mig ; der er fortærende Krav i deres 
Øjne og deres aabne Munde. De griber i hinanden for at 
hale sig frem og glemmer, at det er Lænken, der holder 
dem tilbage. Filtret Skæg og tjavset Haar, nøgne Rygge 
med tykke Skover af straablandet Menneskegødning, enkelte 
Pjalter, der hænger dem vaadt ned fra Lænderne og klasker 
dem om de nøgne Ben, hver Gang de slider i Lænken for 
at komme nærmere I 

De bliver aldrig lukket ud, de faar ikke Vand til at vaske 
sig i, de faar kun Mad, naar Slægt og Venner bringer dem 
noget. Eller naar de erhværver sig noget — for se I Nøden 
har gjort dem flittige og opfindsomme. De, som maaske 
aldrig har kendt til ærligt Erhværv, medens de var fri — 
her sidder de midt i Snavset og Elendigheden og forfærdiger 
de nydeligste smaa Kurve og Tasker af brogede Siv og ma- 
rokkansk Læder og sælger dem til de Rejsende, der kommer 
for at se det fæle Syn. — Og den umenneskelige Behand- 
ling har gjort dem menneskelige mod hinanden indbyrdes, 
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hvorfor skulde ellers de forreste, der selv har Genstande, de 
for enhver Pris ønsker solgt, række de bageste Fangers Ar- 
bejder frem og udbyde dem sammen med deres egne? Det 
vilde de næppe gøre paa fri Fod; saadan handler jo ikke 
en Gang det Samfund, der har spærret . dem inde og pris- 
givet dem til at dø af Sult og Urenhed. Og intet andet 
Samfund heller. 

Dette Samfund, der driver sin Retspleje efter Moselovens 
Forskrifter og udrydder sine Syge og sine forfejlede Med- 
lemmer, bestaar ikke af Barbarer, der møjsommeligt Fjed for 
Fjed skal tilegne sig Kulturen. Mavrerne udgør i Tal kun 
en Tredjedel af Marokkos Befolkning, men de danner hele 
Overklassen, Byerne befolkes næsten udelukkende af dem, 
de udgør Embedsstanden — lige fra Sultanen til Natvægte- 
ren — , Købmandsstanden og de større Haandværkere. De 
er Efterkommere af et Folk, der havde en høj Kultur, og 
har bevaret Levninger deraf i Bygningernes indre Pragt, i 
den egenlige Klædedragts Rigdom og Overkjortlens blæn- 
dende Renhed, i den ydre Opførsel og den fornemme Hold- 
ning. Man vil paa Tangers Gader forgæves lede efter den 
»Dyrets Naivitet« og den uforbeholdne Tale, der er saa be- 
tegnende for Sydevropas Byer; en Dame kan bevæge sig 
alene her uden at faa raa Bemærkninger slynget efter sig 
og uden at se noget, der bringer hende til at rødme. Mav- 
rerne kender godt Kulturens Former og overholder dem, 
men for Resten er den dem et forlængst overvundet Stand- 
punkt. De har fablet sig fra dens Indhold og dens Krav, 
fordi disse Ting plagede dem ; og de følte dem som en Plage, 
fordi de er afslægtede — trætte. 

De minder i al deres Handel og Vandel saa levende om 
den sildefødte Søn af en stor Slægt. De er yderlig blaserede 
og for ugidelige til at besidde Interesse eller Medfølelse, 
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til overhovedet at lade sig rive med af noget. I Sydevropa 
vækker den Rejsende tit en alt andet end behagelig Opsigt; 
Mavreren skænker ham ikke Brøkdelen af et Øjekast, og 
Rejsende er dog langt sjældnere her end dér. 

Mavreren synes ikke at kende noget til Nervøsitet, og han 
synes heller ikke at have Spor af Livsappetit. Han bestiller 
saa lidt som muligt, taler nødig, gaar helst for sig selv, staar 
timevis op ad en Mur og stirrer aandsfraværende ud for sig, 
uden at vækkes af nogen Lyd og uden at røre sig, eller 
sidder med Benene i Rendestenen og Hagen i Hænderne, 
grublende, stirrende ud efter sin egen Næsetip. Tal til den 
fattigste af disse Filosofer, spørg ham om Vej, sig ham en 
Artighed, stil ham noget indbringende i Udsigt — du vil 
kun læse ét i hans Miner og vrange Svar — Ønsket 
om Ro. 

Og de har Ro. Fraregnet Jødekvarteret ligger Byen, paa 
de Dage Berberne holder sig borte, saa døsende stille som 
Torneroses Slot. Livet glider mekanisk jævnt og søvngænger- 
agtigt af Sted. Hus ved Hus sidder Mavreren paa en Hylde 
i sin lille Bod og læser i Koranen eller grubler, ligegyldig 
for om der kommer Købere eller ej. Han har indrettet sig 
bekvemt, har trukket Benene helt ind under sig og ordnet 
sig saadan, at han kan naa alle Ting i Boden og ind- 
kassere Pengene uden at flytte sig. Ved Siden af sig har 
han alt, hvad han behøver: en Krukke Vand og et Stykke 
Brød. Han oplader med Nød og næppe Munden, naar den 
sorte Vandbærer drager forbi, og han skal have sin Krukke 
fyldt. 

Kommer der en Køber, lægger han stum og uden at se 
op det forlangte frem, stryger Pengene i en Krukke og 
læser eller grubler videre. Prutten indlader han sig slet 
ikke paa, heller ikke paa at lægge flere Ting frem og lade 



124 

Køberen vælge. Har man faaet en Vare og finder, at den 
er for stor eller for lille, eller at det ikke er den rette, og 
ønsker den byttet, lægger han den tavs hen paa sin Plads, 
giver Pengene tilbage og flyder hen i sin Metafysik. Og han 
lader sig hverken bede eller trygle tilbage. 

Kun paa Markedspladsen oven for Bymuren er der lidt Liv, 
men dér er ogsaa Jøderne og de halvvilde Kulsviere fra 
Bjærgene i Flertal. Maden koger sig selv i denne Varme, 
og der er ikke megen Rift om deres Trækul; saa strækker 
de sig i Solen, smaasnakker eller driver hen til Bevært- 
ningerne under Halvtaget og drikker grøn Te med Hon- 
ningbrød til, som er helt sort af Fluer. Hver Gang én fører 
sit Honningbrød til Munden, flyver Fluerne op, og det lyder 
som Sus i en Sivskov; naar han har bidt, lejrer Sværmen 
sig paa Brødet igen. De maa selv passe ikke at blive spist, 
han ænser dem ikke. 

Dér inde under Halvtaget holder ogsaa Æventyrfortælleren 
til. Tilhørere har han ingen af i Øjeblikket, men han for- 
tæller alligevel ustanselig i sit underlige Sprog og vugger 
frem og tilbage — det lyder som Frøers uophørlige Kvæk- 
ken fra Kæret en Sommeraften. En og anden, der gaar 
forbi, kaster en Skilling i hans Krukke. Mere Opmærksom- 
hed vækker Slangetæmmeren ved Siden af. To grimme 
Neger-Slavinder og nogle Zigøjnerunger er hans Publikum, 
og for dem kalder han i største Alvor Slange efter Slange 
ud af sin Skindpose og lader dem sno sig om hans Hals og 
Arme til den pudsigste Orkestermusik. Da han er færdig 
og igen sender sine Slanger i Posen, gaar Tilskuerne uden 
at betale; men det lader ikke til at røre ham dybere. 

Fra Markedspladsen kan jeg gennem den hesteskoformede 
Byport se ned ad Hovedgaden i hele dens Længde; den 
render lige ned paa de hvide Strandmure og sætter et Stykke 
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blaa Hav i Ramme. Den ligner et udtørret Flodleje og 
tjener ogsaa som Flod i Regntiden; man kan se Mærker af 
Vandet paa Fodmuren, og der er Sandriller fra den sidste 
Regn og store Rullesten i Midten. I alle Boderne Rækken 
ned sidder der Sælgere i samme ubevægelige Stilling; de 
ligner Dukkerne i et Marionetteater, der er gaaet i Staa. 
Havet glitrer blaat for Enden af Gaden, Husene glitrer hvide 
til begge Sider, støttet til Murene staar forstenede Skikkelser 
med Benene over Kors, muskuløse Haandværkere sover 
under deres Telte med de nøgne Ben stikkende frem under 
Lærredet. En Mavrer i kostbare Klæder sidder ned paa den 
bare Jord med Ansigtet helt ind til Muren og spiser Druer, 
stille og optaget som et Barn. 

For et Øjeblik bHver Gaden levende. Tre pjaltede Mænd 
gaar igennem den, syngende og skrigende. De slaar med 
klaprende Instrumenter og vrider sig i Takt til den hylende 
Sang, det lyser deliristisk af deres Øjne og Ansigter. Det 
er religiøse Sværmere. De drager udefter med deres Skare 
af Beundrere, og Gaden bliver igen stille — som et Marionet- 
teater, der er gaaet i Staa. 

Her paa Markedspladsen gik jeg og drev en hed Avgust- 
eftermiddag. Sælgerne var borte, Æventyrfortælleren og 
Slangetæmmeren ogsaa. Flokke af velklædte Mavrere stod i 
Klynger ud over Sandsletten og stirrede ned mod Byporten, 
som om de ventede et eller andet. Ved den øverste Ende 
af Markedspladsen laa et Hus, hvis flade Tag var helt dæk- 
ket af Mennesker, hvoraf en Del var bosiddende Evropæere. 
Jeg erfarede, at man ventede et Optog, og købte mig Ad- 
gang til Taget. 

Nede ved Markedsporten kom et orangegult Banner til 
Syne. Jeg kunde utydeligt se Masser trænges i Porten og 
hørte fjærn, forvirret Støj. Markedspladsen skraanede opad 
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til det Sted, hvor jeg stod, der laa nogle Tusend Fod borte 
fra Porten. Det varede en god Stund, inden jeg hørte de 
første Toner af Musiken, der straks igen druknede i Larmen 
og Afstanden. 

Solen brændte hidsigt, og det flade Asfalttag brændte mig 
gennem Skosaalerne; en Time var forløbet, og jeg tænkte 
allerede paa at gaa min Vej. Men i det samme brød Mu- 
siken tydeligt igennem — det dybe: buml buml der faldt 
tæt og uafladeligt, mens en Klarinet trak sig igennem det 
med en lang irriterende Klagetone, der steg og sank svagt, 
men aldrig klippedes over af selv den kortvarigste Snappen 
efter Vejret. Ensformig og uophørlig borede den sig ind i 
én som en paagaaende Mygs Summen. 

Og snart blev Larmen tydeligere; det forekom mig, at 
der dansedes med vilde Fagter, og af og til saa jeg Tilsku- 
erne til den ene eller anden Side spredes i vild Flugt og 
under høje Skrig. 

For hvert kort Fremryk gjordes der et længere Holdt med 
Dans paa Stedet. Hist og her saa jeg noget hæve sig og 
blinke i Luften, og et og andet nøgent glatraget Hoved løf- 
tede sig højt over Sværmen og forsvandt igen. 

Igen et Fremryk og en ny Stansning. En elfenbensgul 
Hovedskal skød sig kvikt i Vejret og blev atter borte; noget 
blankt havde lynet mod den da den var højest. Mine Øjne 
modtog et rødt Indtryk som af Blod, et svagt Purpurskær 
syntes en Stund at svæve paa det Sted i Luften hvor Hovedet 
havde befundet sig. 

Jeg var maalløs af Forundring, mit Blod hamrede, mange 
Tilløb til en Forklaring krydsede mit Hoved. 

Blodpletten var lige forsvundet for mine Øjne, da jeg saa 
Skarerne aabne sig til den ene Side og en bøjet, fanatisk. 
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indianeragtig Skikkelse fare ud af Kredsen med en Økse i 
Haanden. Foran ham flygtede en tilhyllet mavrisk Kvinde i 
stor Panik, hun traadte i sit lange Lin og faldt med et 
Skrig. To Mænd med Stokke greb Forfølgeren, just som 
han naaede hende med hævet Økse; de tog Øksen fra ham 
og førte ham tilbage til Kredsen. Han lod sig godvilligt 
lede og gik stift og dødt som en Søvngænger. Hans ragede 
Hoved hang ned paa Brystet og nikkede for hvert Skridt 
som om det var løst; det var dækket af mørkerøde Skjolder 
— levret Blod. 

To Timer er forløbet, siden Skaren strømmede gennem 
Markedsporten, saa langsomt rykker den frem; men nu er 
den lige under Huset, og jeg kan se alle Enkeltheder. I 
Spidsen danser nogle vilde Skikkelser med aabne Saar i 
Hovedet, Blod ned over Ansigtet og Blod paa Bryst og 
Klæder. De har tyndbladede Økser i Hænderne, som de 
slaar sammen i Luften i Takt til Musiken. Bag dem gaar 
rolige, næsten dovne Mænd med stort Skæg og Favnen fuld 
af Økser. 

Saa følger en Rundkreds af Dansere — vel halvhundrede, 
der holder hinanden i Hænderne og vugger til Siden som 
kartesianske Djævle, idet de holder Trit med Fordanseren 
midt i Kredsen, en kæmpestor Neger. Allersidst kommer 
Orkestret, som bestaar af et Par Krukker med en Hinde 
spændt over og den forbandede Klarinet, der stadig spinder 
sin Klagetone ud som en uendelig Traad. 

Hele Optoget bevæger sig dansende paa Stedet eller lang- 
somt fremad, og Dansen har ikke hvilet i de to Timer. Selv 
de, der kaster sig ned og slaar Panden mod Jorden, stanser 
intet Øjeblik deres Vuggen i Takt — Rytmen har besat 
dem. 
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Optoget bevæger sig frem mellem Tusender af Tilskuere — 
Mænd og Børn; og oppe paa de høje Skrænter under Aloe- 
hegnene sidder Rækker af Kvinder, der ligner hvide Søfugle 
i deres underlige Dragt. Nu og da farer en dansende Svær- 
mer op imod dem med hævet Økse, saa flyver de skrigende 
op og flygter ind mellem Sumpens Junglekrat. 

Mens jeg staar her kommer Hadji, og jeg spørger ham, 
hvad dette er. 

»Det er religiøse Sværmere, der danser til Ære for Sedi 
Ali,« siger han. »Rigtige Narre er det, som vil springe dér 
og skamfere sig selv.« Han paatager sig en Mine, som om 
han selv havde sagt sig fri fra alt Overnaturligt, men jeg 
mindes Arrene paa hans polerede Isse og ved nu, hvorfra 
de stammer. 

Trætheden begynder at vise sig, to Timers uafbrudt Dans 
op ad Bakke, to Timers uafbrudt Spillen. Danseren arbejder 
møjsommeligt, Musiken er sløv, og Fakirerne ligesaa — 
Økserne hænger. Mændene ser ud, som vilde de segne i 
deres eget Blod. 

Men saa kommer de hellige Brød fra Fez. Fordanseren 
lægger et paa sit flade Hoved og forandrer Takten med et 
højt Spring, og hele Rundkredsen slaar over i Livlighed. 
Og pludselig kommer Aanden over en af Danserne, han 
slipper Kredsen, der lukker sig bag ham, og kysser dan- 
sende Fordanserens Brød. Saa springer han ud over Kred- 
sens Hænder, griber en Økse og slutter sig dansende til 
Fakirerne — en ny Fakir. Han danser ene som de og 
svinger udfordrende sin Økse, stanser pludselig og farer højt 
i Luften, mens Øksens Æg planter sig i hans ragede Hoved. 
Tre Spring i Takt til Musiken og tre Hug — et for hvert 
Spring; og af tre aabne Saar i Hovedet strømmer Blodet. 
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Han styrter men er i et Sæt atter paa Benene og danser — 
Takten er ikke brudt. Og Handlingen tænder, hver Fakir 
svinger sin Økse, springer og hugger sig i Hovedet tre 
Gange. 

Optoget har passeret Huset. Jeg stiger ned og følger det 
udefter, kravlende langs Skrænterne og advaret af godmodige 
Mavrere mod at komme Fakirerne for nær. Den ensfor- 
mige Musik trætter ikke længer, den opirrer; Slappelsen er 
blevet til Ophidselse, Ophidselsen til Delirium. Nogle af 
Fakirerne er helt badede i Blod, og de to Mænd, der deler 
Økser ud, har maattet tage disse fra dem. Andre har ikke 
én men tre Økser samlede til et Bundt, der klirrer i Luften 
og slaar tre Saar ad Gangen. Økserne er tyndbladede og 
lette, de falder ikke knusende; men de er skarpe, de skærer. 
Af og til falder en Fakir og kan ikke rejse sig. Han faar 
et helligt Brød trykket mod sit Hoved og er atter paa 
Benene; saa kaster han sig ned og slaar Panden mod 
Jorden. 

Klarinetens forbandede Klagetone borer og borer uop- 
hørligt inde i min Hjærne; jeg har en Fornemmelse af, at 
jeg bør begaa et eller andet forrykt for at blive befriet for 
den. Disse vanvittige Mænd med den nøgne Overkrop 
skorpet af Blod og Sved og Støv og det skaldede Hoved i 
et Virvar af røde Saar, frastøder mig ikke længer, ikke en- 
gang han, der kælent stryger tre Økseægge ned ad sin 
Kind, saa den revner i tre Snit. Blodfarven er ikke Blod 
længer men Rødt, der staar saa ildnende, vellystig smukt 
mod Sollyset og denne vidunderlige Himmel. 

Og jeg kan ikke rive mig løs men følger Toget ned 
gennem Yderporten og videre over de flade Højdedrag ad 
Vejen til Fez. Mængden sakker efterhaanden agterud og 
vender tilbage til Byen, Økserne tages fra de vilde Fakirer 
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en for en, Skuespillet nærmer sig sin Afslutning. Det 
sidste, jeg ser, er en Fakir, der ikke vil udlevere sin Økse. 
Han brydes med Mændene og kysser Øksens Æg, saa 
Læberne springer i Blod. Tilsidst omklamrer han deres 
Knæ i Bøn om at maatte beholde Vaabnet. 

Og Skaren drager ud over Ørkenen. I Morgen tidlig 
er den i Fez, hvor — i Følge Hadji — Sedi Ali*s hellige 
Grav findes, som er saa undergørende, at en eneste Bøn 
ved den helbreder alle Fakirens Saar. 

Solen er ved at gaa ned og sænker Purpur i alle Lav- 
ninger og Guld om Højene. 

Udenfor i Gibraltarstrædet driver de blaa Røghaler fra 
Hundreder af Dampskibe, men Skibene kommer ikke Tan- 
ger ved. De gaar videre med deres Ladninger i Øst eller 
Vest, til Orienten eller Amerika. Men inde over den san- 
dede Aas, Ørkenens Udløber, dukker en Karavane frem 
og glider ned mod Markedspladsen. Den kommer med 
Korn inde fra Agerlandet ved Fez, og hvert Dyr bærer $-6 
store Sække paa sin Ryg. Dyrene vralter tungt under 
Byrden, men yderst paa den lange Hals sidder det lille 
ondskabsfulde Hoved og vugger sig gennem Luften i bløde 
Slangebevægelser, som faar mig til at mindes Gondolernes 
søgende Gliden paa Venedigs Kanaler. 

Det er Tangers Handelsflaade. Og mens Mørket falder 
fra den irgrønne Himmel, hører jeg Driverne kæmpe rasende 
med deres Kameler, der skal lægge sig ned med hele Byrden 
paa, fordi de saa er lettere at aflæsse. Ind i Kamelernes 
Smærtensskrig , naar de bøjer sig med Byrden og slaar 
Knæene haardt mod Jorden, lyder Muezzins bløde, altfavnende 
Raab: »Gud er stor! Kom til Bøn, Gud Herren kalder!« 
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'ven over Skyerne er Himlen altid blaa, plejer vi at 
sige i Norden som Trøst for Graavejret og vore daglige Be- 
kymringer. Og vi henter Styrke deraf til at møde n5rt 
Graavejr og ny Bekymringer. 

Andaluseren vilde sygne hen og dø, om han var henvist 
til en saadan Trøst — han har ikke vor udviklede Sans for 
det abstrakte. Men han behøver den heller ikke, for Maa- 
neder i Træk staar Solen op og gaar ned uden et Skyfnug 
og Himlen hvælver sig saa dybt varmt blaa, som vi ikke 
kender det fra selv den smukkeste Sommerdag. Ikke for 
intet kaldte Mavrerne Andalusien det jordiske Paradis. I 
Januar er Fjældtoppene hvide af Sne, men el sol criador 
— den skabende Sol — stiger op hver Morgen og skinner 
paa Sneen, saa den rinder i Krystalstrømme ned ad Fjæld- 
siderne og bestrør sin Vej med Blomster: Blaa Iris, Tusend- 
fryd, store klarøjede Margeriter. Se Skaberen I se Gud! 
siger Almuen med tindrende Øjne, naar Solen stiger over 
Bjærgene. Og mens Bonden er i Færd med Olivenhøsten, 
straaler Orangelundene fremdeles med deres gyldne Frugter 
og Mandeltrærne er hvide af Blomster — Høsten og For- 
aaret rækker hinanden Haanden over det nye Aars Tærskel. 



134 

I Følge Vejrligs-Iagttagelser for Provinsen Malaga har det 
dér regnet 262 Gange i 9 Aar eller 29 Gange om Aaret; 
Nedbøren er rigelig. I Løbet af de samme 9 Aar har det 
stormet 3 Gange! Vi gaar saa vidt i vore Modgangsteorier, 
at vi mener selv Kornet maa have Blæst, da Straaet ellers 
ikke bliver stærkt nok til at bære Aksene ; men her gror det 
prægtigste Korn uden nogensinde at have en Anledning til 
at bølge for Vinden. Den velgørende Ro, som breder sig i 
og om os en stille Sommeraften hjemme, naar alt er saa 
ubevægeligt, at vi ser Græsstraaene rette sig ét for ét ude i 
Marken hvor Katten gaar, og saa tyst, at Raab høres fra 
Landsby til Landsby — den hersker her Dagen lang og 
Maaned efter Maaned uden Afbrydelse. Intet bevæger den 
ranke højtidelige Cypres, der peger opad i forstenet Ro; 
Pinjens mægtige Krone synes at hvile i sig selv der højt 
oppe; Røgen fra Hyrdernes Baal stiger lige mod Himlen. 
Hele Landskabet ligger som fortryllet og slumrer i tindrende 
Solsøvn, og over det hænger dyssende og enstonig Klangen 
af de græssende Dyrs og Æselkaravanernes Bjælder. Saa 
tyst hænger Løvet, at man skræmmes op, om en Fugl 
sætter det i Bevægelse; Luften er saa stille, at man kan 
lægge en Fjer paa en Klippe og finde den der en Maaned 
efter. 

De Mennesker, der færdes her, kalder ikke uden Grund 
Solen Gud og Skaber; de er dens frejdige Børn. De mangler 
fuldstændig Nordboens aandelige Overlegenhed over Klima, 
Temperatur; som hos de Dyr, der kaldes de koldblodige, 
bestemmes deres Blodomløb, deres Temperament af Om- 
givelsernes Varmegrad. Paa Regnvejrsdage falder der Mis- 
mod over dem, de sidder og kryber sammen, rystende, med 
saa haabløst et Udtryk som havde de lidt Skibbrud for 
Livet. Men den mindste Rift i Skyen glimter igen i deres 
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Blik, og saa snart Solen atter titter frem, er det hele glemt 
— ikke gemt som vor Modgang i en af Sindets mørke 
Kroge — men glemt, fejet ud. De traller og spøger, slider 
en Dag som Bæster og strækker sig den næste dasende i 
Solen; drikker af hver Bæk eller Kilde de kommer forbi, 
gnaver en Skorpe til og er glade, sorgløse — uden Bekym- 
ring for den Dag i Morgen. 

Det synes som Solen, der udrydder saa mange Bakterier, 
ogsaa virker dræbende paa Bekymringerne. Der er i Anda- 
luserens Sind ingen lyssky Kroge, hvor Modgang og bitre 
Erfaringer kan samle sig som Skimmel — men ganske vist 
heller intet Sted, hvor de i Ro kan bundfælde sig som en 
gavnlig Lære for Fremtiden. Taler man til ham om, at 
Modgang hærder Mennesket og gør det til Mand, saa ser 
han højst uforstaaende paa én; Begreberne Personlighed og 
Karakter i vor Forstand er ham — naar han overhovedet 
kender dem — kun Udtryk for en besværet Fordøjelse. Og 
det at leve sit Liv efter en samlende Ide, at sætte sig et 
Maal og taalmodigt arbejde derhen imod under Savn og 
Fornægtelser — og maaske slet ikke naa det inden Døden 
kommer og lukker for alting — vilde forekomme ham uhyre 
komisk. Han er et Øjeblikkets Barn, og Nuet er for ham 
den eneste virkelige Værdi; han giver ikke gærne Afkald 
paa noget i Dag til Fordel for den allerede' usikre Dag i 
Morgen, end sige, at han skulde bekymre sig om de lange 
Fremtidsperspektiver. 

Som Sæden paa Andaluserens Mark trives fortræffeligt 
uden Blæst, trives han selv først ret uden Modgang. Han 
ligner Orangetræet, der fylder hans Dale med Vellugt og 
breder sit Løv harmonisk og ligeligt til alle Sider, fordi 
ingen Vind har stækket det og krænget Kronen over. Dets 
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gyldne Frugter lyser jublende mod Solen; men kom der et 
Vindstød, tabte det dem alle, for det er ikke hærdet. 

Som Solsikken retter Andaluseren hele sit Væsen mod 
Solen, og de Rynker, der tidlig lejrer sig i hans Ansigt, 
stammer alle fra den; de forgrener sig ud fra hans mis- 
sende Øjne som Vidnesbyrd om dens Styrke og Bevaagen- 
hed — som Lykketegn, der intet har med Modgang at skaffe. 
Hvad angaar det ham hvad Solen bestaar af? — den skinner 
og det er Hovedsagen! Og Himmelrummet, Jordkloden, 
andre Landes Sæder og Skikke, — skulde han bryde sit 
Hoved med alt det.^ Han er selv til, og det er dog det 
egenlige — alt I Og hvorfor er han vel til, om ikke for at 
nyde og glæde sig og smutte saa let som muligt gennem 
Livets trange Steder. 

Leve og lade leve, nyde, glædes I er hans Tilværelses 
glade Omkvæd; i sin Livsopfattelse er han da Epikuræer. 
Men ganske vist en Epikuræer af en egen Slags, med saa 
faa Fornødenheder som selveste Fader Diogenes. 

De anglo-germanske Folk har udviklet Savnet til en hel 
Lære, og dog har deres Næringssorger flere Selvmord at 
opvise end nogen anden Vaade, ulykkelig Kærlighed ibe- 
regnet. Og disse Næringssorger har saare sjælden noget 
med Sult at gøre; man skyder sig, naar man mangler de 
og de Tusend i at kunne leve standsmæssigt. Men Anda- 
luseren slynger en pjaltet Sæk om sig med samme Stolthed 
og Anstand som den fløjlsforede Kappe, han taber intet 
hverken i egne eller andres Øjne ved at spise bart Brød og 
drikke Vand til, hans Anstand er ikke afhængig af det Ydre, 
og Savnet melder sig først, naar Sulten slider hans Tarme. 
Heller ikke da vilde han tage Livet af sig, men overlade det 
til Hungeren. Og gør den det ikke, ja saa har der jo bevis- 
lig ingen Ting været paa Færde. 
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Han er ikke Asket. Sætter man en lækker Ret for ham, 
spiser han den gærne — hans egne Ønsker gaar blot ikke 
i den Retning, Spørgsmaalet er ham ligegyldigt. Dette 
præger Madlavningen, som gaar efter bedste Beskub. Naar 
Frokosten tages af Ilden Kl. ii, sættes Middagsmaden over 
— saa er man fri for at tænde op igen — og koger eller 
steger saa til Kl. 6, uanset hvad den bestaar af Kun ved 
Kogningen af Æg tager man et vist Hensyn til Tidslængden, 
saa læser nemlig Kokkepigen Trosbekendelsen, hurtigere eller 
langsommere, som de skal være haarde til. Der spises 
temmelig ens i de forskellige Lag, og man bliver lidt over- 
rasket, naar man første Gang besøger Advokat dit eller Re- 
daktør dat i hans Hjem og træffer ham ved Middagen — en 
Blanding af Flæskestumper og Urter — som han elskværdigt 
indbyder til at deltage i. Indbudt til at komme til Middag 
eller Aften bliver man aldrig, da Maden ikke regnes med til 
Nydelserne, og Opdækning uden for Maaltiderne kendes ikke. 
Der lægges heller ingen Smag for Dagen ved Nydelsen 
af Maaltiderne; Spanierne spiser rent ud sagt som nogle 
Grise. Ved Besøg bænkes man med Vært og Værtinde om 
en Karaffel Vand eller en Flaske Vin — og Sukkerbrød. 
Selv i de højere Kredse, der mener sig forpligtede til at 
gøre Honnør for fransk Levemaade, kommer man let over 
Spørgsmaalet om de mange Retter. Man spiser først Suppen, 
saa Grøntsagerne den er kogt paa, dernæst de Kød- eller 
Flæskestumper, der har givet den Kraft. Fjerde Ret er gærne 
Salat, som søbes sammen med koldt Vand, og femte lidt 
Frugt eller Gedeost. Der gives rene Tallerkenen for hver ny 
Ret, og Anstanden er sket rigelig Fyldest. 

Hjemme fornærmer man den jævne Mand ved at byde 
ham Vand til Middagsmaden; han foragter det som Drik, 
fordi det intet koster. Her kan man, hvergang Toget 
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Stanser ved en lille Station, se Vinsælgeren komme til kort 
over for Vandsælgeren, skønt deres Varer koster det samme 
— 5 Øre pr. Glas. Over for sin verdensberømte Vin har 
Andaluseren kun Betegnelsen »meget ordenlig«, men over 
for Vandet falder alle Sprogets rige og kælne Tillægsord 
ham paa Tungen. Og først og sidst dvæler han netop ved 
dette, at det intet koster men strømmer frit og overdaadigt 
frem af Jorden — som Guds Gave til den fattigste. 

Paa en af vore Ture op i Bjærgene ved Granada talte jeg 
med en Husmand, som da han hørte om vor Rejse udbrød: 
»Det maa være herligt at komme saadan omkring i Verden 
og smage de forskellige Steders Vand!« Og en Kone fra 
Granada, der havde været inde i Bjærgbyen Loja og drukket 
af Los veinticinco cahos (en Kilde, der rinder af 25 Rør) for 
at faa sin Mave i Orden, forsikrede mig, at hun tydelig 
kunde smage Forskel paa Vandet i hvert af Rørene. Først 
pustede det hende op og voldte Oprør i Tarmene, men da 
det saa havde faaet Magten over det hjemlige Vand, følte 
hun sig saa inderlig vel tilpas, og tilsidst, da hun havde 
drukket af alle Rørene, var hun til Mode som under en let 
Vinrus. Der er noget i denne sagnagtige Vandglæde, som 
peger ud over Naturforholdene her og Sydøst paa — mod 
Sahara og Arabien. 

Denne lykkelige Overlegenhed stiller Almuen paa væsen- 
lig lige Fod med de besiddende Klasser og meddeler den en 
Selvfølelse og Værdighed i Forholdet til dem, som man skal 
lede forgæves om andet Steds. I dette »aristokratiske« Land 
er det den naturligste Ting af Verden, at Proletaren stanser 
Ministeren eller Adelsmanden paa Gaden for at bede om 
Ild — og faar den; vælter en Sælgekones Trækkevogn, er 
det en Selvfølge, at enhver der befinder sig i Nærheden lige 
til Kongen hjælper hende at samle Sagerne op ; han kommer 
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ikke i den Anledning i Avisen som Eksempel paa Folkelig- 
hed — men han kom der, hvis han ikke gjorde sin Menneske- 
pligt. 

Andaluseren, som har hele sin Livsglæde ubeskaaren endnu 
under Forhold, hvor vi vilde lide, maaske bukke under for 
Tilværelsens Tryk, vedbliver ogsaa at være Menneske hvor 
vi ophører at være det. Hundrede Tiggere, hundrede tje- 
nende Aander byder sig til overalt, men jeg har aldrig truffet 
nogen Lakajsjæl; Hundskheden og dens Reaktion Hoven- 
heden er lige ukendte. Baggadernes Fattige falder aldrig paa 
at logre for Betjenten paa Hjørnet, de kommer ikke til at 
ryste ved at staa over for en kgl. Embedsmand. Og baade 
Øvrigheden og Embedsstanden præges i deres Optræden af 
dette Forhold. 

De Dyder, en Andaluser har under gode Forhold, vil han 
som Regel bevare under slette ogsaa. Er han gavmild, kan 
Fattigdom ikke kvæle denne Egenskab, han vil altid have 
den Udvej at undvære selv; i Granada har jeg mange Gange 
set den heldige Tigger optræde som Giver over for den 
mindre heldige. Og har han intet at give af, saa har han 
altid sin Person at stille til Raadighed. Den praktiske Nord- 
evropæer, der har indrettet hele sin Tilværelse efter Pris- 
kurant, forbløffes undertiden af Andaluserens ublu Fordringer, 
men fuldt saa ofte over den Uegennytte, der faar den fattige 
til at følge én baade en og to Mil gennem Bjærgene — og 
løbe sin Vej, saasnart man griber til Pengepungen. Her kan 
en fattig Kone gaa hen paa Torvet og sige til et Bybud: 
»Jeg skulde have en Kasse til Stationen, men jeg har ingen 
Penge; Gud vil betale Dem for det.« Og han bringer 
Kassen ud for hende. 

I København hedder det: Jo fattigere^ des dyrere. De 
aller fattigste, som køber for to og fem Øre ad Gangen, 
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betaler indtil loo \ mere for Varerne end de velstillede — 
det betaler sig at spekulere i Armoden. I Andalusien gives 
ikke Rabat for større Partier; Købmanden vil som Regel be- 
svare éns Henstilling med et — : Det vilde jo være Synd 
mod de Fattige! Og hvad mere er, der finder ikke det 
lumske Fradrag Sted for Skillingssalg, som synes at have 
vundet Hævd hjemme, og som indskrænker de Fattiges Mad 
til det halve. »Det er slet ikke saa slemt at være fattig,« 
sagde en fattig Enke i Granada til mig. »Klokken syv 
kommer Malkegederne her forbi, saa køber jeg for 2 Øre 
Mælk og faar Glasset helt fuldt, som ellers koster fem — 
for de ser jeg er fattig. Ved Ottetiden kommer Gud i al 
sin Glans og lyser ind i mit Kammer saa rigt, aa saa rigt, 
at jeg ikke behøver at tænde Kulbækkenet. Jeg kan børe 
mit Blod koge, saadan varmer Solen, og tra, tra — somme 
Tider danser jeg. Men ved Middag gaar Solen bag de høje 
Huse og her bliver koldt; men saa gaar jeg hen til Kul- 
handleren og beder om for fem Øre Trækul — og faar lige 
saa meget som ellers koster ti, fordi jeg er fattig. Og hos 
Købmanden ligedan.« 

Og det er sandt nok. Jeg har staaet hos Købmanden og 
set paa, at den brunklædte Stodder ved min Side kun betalte 
halv saa meget for Æggene som jeg. Ho, hol tænkte jeg, 
jeg skal nok trækkes op, fordi jeg er Udlænding; og jeg 
paatalte harmfuldt Forholdet, med en Stemme der bævede af 
nordisk Retskaffenhed. »Men det er de Fattiges Priser, 
Mand I« sagde Købmanden alvorligt. »Saa forlanger jeg 
ogsaa at betjenes efter de Fattiges Priser,« sagde jeg, fast 
bestemt paa ikke at lade mig trække op under noget Paa- 
skud. Købmanden trak paa Skuldrene og lod sig nøje; og 
jeg samlede mine Varer — let hoverende over min Sejr. 
Det ærgrede mig lidt, at Købmanden slet ikke skammede sig 
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over at være greben paa færsk Gærning i alle Kundernes 
Paasyn, og at disse nidstirrede mig som om jeg var For- 
bryderen; jeg nølede paa Trods. Jeg saa en tarvelig klædt 
Mand række Købmanden nogle Penge, veksle et Blik med 
ham og gaa. Og idet jeg selv vilde gaa, kom Købmanden 
hen, gav mig mine Penge tilbage og sagde: »Værsgod Hr., 
Æggene skal intet koste.« Jeg saa forundret paa ham. »Den 
Herre, der gik, udbad sig den Begunstigelse at maatte betale 
for Dem,« sagde han alvorligt. Var det Haan? jeg saa rundt 
paa de andre, de fortrak ikke en Mine, men bifaldt den 
fremmedes Handling med alvorlige Nik. »Men — men, det 
kan jeg ikke tage imod,« protesterede jeg. »Det er jo en 
ærlig Sag at være fattig. Mand,« sagde Købmanden og stak 
godmodigt Pengene i Lommen paa mig, »eso es,« sagde de 
andre alvorligt — »det var et sandt Ord.« De var endelig 
kommet til det Resultat, at jeg maatte være ludfattig, paa 
anden Maade kunde de ikke forklare sig min Optræden. Og 
de betragtede mig medfølende. 

»Nej her i Spanien er det gudskelov ingen Skam at være 
fattig,« sagde en Kunde medlidende, idet jeg gik. Som om 
det samme ikke gjorde sig gældende Nord paa — blot man 
kan vinde noget ved det. Om denne Købmand nedsatte sig 
i København med sit Forretningsprincip, vilde han maaske 
træffe meget faa, der ikke med Glæde kaldte sig fattige for 
at faa Del i de Fattiges Priser. Det er jo éns simple Pligt 
at være praktisk; man skylder Samfundet det — selv om de 
Fattiges smaa Fordele skulde gaa i Løbet derved. 

Handel og Industri er ikke meget bevendt blandt Andalu- 
serne; selv deres falske Penge maa de have fra England, 
naar de skal du noget. Men disse Mennesker formaar alligevel 
i mangt og meget at tage Brodden af Tilværelsen for sig selv 
og andre — ved deres Fordringsløshed og Menneskelighed. 
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Men der er Tilskikkelser, ingen kommer udenom, Sygdom, 
Døden I 

Andaluseren kan ikke fordrage Døden. Det kan vi vel 
egenlig heller ikke, men nogen stor Meningsløshed fore- 
kommer den os ikke at være, dertil er den for vel forberedt 
gennem hele vor Tilværelse. Vi indretter os paa Hat med 
den allerede som unge og indlemmer den som naturligt af- 
sluttende Led i Kæden af vore øvrige Genvordigheder; og 
hvad der ikke dækkes ad den Vej, laver vi Religion paa. 
For ham derimod stiller den sig som en skærende Kontrast 
til Livet, de to lader sig ikke formæle i hans Bevidsthed, og 
han lukker Øjnene for alt, hvad der kan minde om dens 
Eksistens. Trænger den sig alligevel inden for hans Om- 
raade, saa ævner han ikke at tage den som Begreb, og hans 
Afsky for Døden bliver ensbetydende med en vis Kulde 
mod dem, der har bragt den ind i hans Verden — hans 
kære Afdøde. 

Paa Nordboere gør den Ligegyldighed, hvormed Andalu- 
seren behandler de jordiske Lævninger af sine nærmeste, et 
uhyggeligt Indtryk. Tidligere blev Ligene altid besørgede ud 
af Byen om Natten; nu møder man i Kløften bag om Al- 
hambra daglig Ligbærerne, seks fordrukne, pjaltede Individer, 
der slæber de Døde fra Granada op til Kirkegaarden i Bjær- 
gene. De fire bærer Kisten, en uhøvlet, umalet Kasse lavet 
af tynde Fyrretræslister, med tommebrede Aabninger mellem 
hver Liste for at spare paa Træet; de to bærer Laaget og 
er Afløsere. Ved Afløsningen sættes Kisten ned midt i Hul- 
vejens Søle paa den bare Jord, og Liget ligger der ubedæk- 
ket og stirrer koldt op i Himlen. Folk ser i Forbigaaende 
paa det og gør en ligegyldig Bemærkning, Snavset fra 
Æslernes Hove stænker det i Ansigtet, Solen faar dets kolde 
Hud til at dampe. Og Færden gaar atter opad, en skump- 
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lende, forsoren Ligfærd af skidne Pjalter, høje Raab og 
Aande, der stinker af Sprit og Hvidløg. Oppe paa Kirke- 
gaarden anbringes Liget igen ubedækket paa Jorden og venter 

— ofte timevis — paa de Par Paarørende, der skal give Be- 
gravelsen Højtid. Skulde den Døde ikke have god Tid nu 

— han har altid haft det i levende Live. 

En Dag vi passerede Kirkegaarden, stod der netop et Lig 
i Midtergangen. Paa Afstand lignede det en Kasse Blomster 
og — ja, det giver jo altid et Sæt i én, naar Blomsterne 
forvandler sig til et lille Barnelig med halvaabne Øjne. rød- 
sminkede Kinder, og fint pyntet som til Fest. Og ene I 
uden andet Selskab end de kaade Drenge, der har baaret 
Barnet herop og nu løber og leger med Laaget til dets 
Kiste. Uden for Kirkegaardsporten mødte vi to sortklædte 
Damer, den ene havde rødgrædte Øjne. Og længere nede 
paa Vejen, i Nærheden af en lukket Vogn gik en Herre 
stundesløst frem og tilbage og læste i en Avis. Hans for- 
græmmede Udtryk og hele Situationen røbede, at han var 
Faderen og gik her for at adsprede sig — glemme. 

Flugt ! 

Hjemme flytter man sine Døde med sig om man har. 
Raad dertil, bliver ellers i deres Nærhed. Her flygter den 
Levende saa vidt gørligt bort fra den By, der har berøvet 
ham hans Barn, hans Elskede. Jeg kender to Damer af god 
Familie — Søstre. Al deres Slægt er død, og de klemmer 
sig ind til hinanden som forladte Fugleunger, Savnet af en 
Moder er gaaet dem i Blodet og har gjort dem helt moder- 
lige i deres Omsorg for hinanden; den ene har afslaaet et 
godt Parti, for at den anden ikke skulde staa ene i Verden. 
Og saa siger de, idet vi taler om Byens smukke Kirkegaard: 
»Ja, den er dejlig, og engang kom vi der meget. Men siden 
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Moder døde for femten Aar siden, har vi aldrig været der.« 
Aldrig 1 1 De vidste ikke engang, hvor hun laal 

Disse Mennesker kan elske og bære Omsorg for de Le- 
vende trods nogen; man kan ikke beskylde dem for Hjærte- 
løshed. Troløse mod Mindet er de heller ikke, ingen kom- 
mer lettere end de tilbage til Tanken om deres hedengangne 
Kære. Men som de voksede sig inderligt sammen med dem, 
ikke gennem fælles Sorg og Modgang men gennem fælles 
Glæde, maa Mindet for at være kært være et Minde om 
fælles glade Stunder; og dets Vej gaar ikke tungt over 
Graven men bygger en Regnbuebro let og hastigt fra hvert 
Smil, hver Sangstump, hvert Dansekast, der møder dem paa 
deres Vej. »Saadan ler min lille Karl ogsaal« siger Mode- 
ren; »Saadan netop danser min Elskedel« udbryder den 
unge Mand. Ikke: »saadan lo — saadan dansede«, skønt 
Talen er om Døde men: »saadan ler — saadan danser«. 
For i Mindet maa ingen Skygge kastes, allermindst den 
tungeste af alle — Dødens. 

Og saa vidunderligt de formaar at glemme I Gang paa 
Gang kan man sidde over for en Moder og høre hende 
henrykt fortælle om sit Barns Vidunderligheder — til en 
eller anden udenoms Ubetydelighed pludselig bringer én i 
Tvivl om, at Barnet lever. Spørger man saa Moderen, bri- 
ster hun i uhjælpelig Graad — hun havde glemt den haarde 
Kendsgærning. 

Denne Glemsel, denne Ævne til Flugt er disse Solbørns 
eneste Værn mod Sorg og Modgang. De kan ikke kæmpe 
sig Styrke til gennem Trængsel, ikke gennem Ulykke hente 
sig dybere Syn paa Tilværelsen — men de kan ryste det 
hele af sig, glemme. Som Blomsten og Fuglen glemmer og 
og folder sig ud igen i hæftig Jubel, naar Bygen er ovre og 
Solen atter skinner. 
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Andaluseren er saa lykkelig ingen Sjæl at have, han lig- 
ger ikke under for den Tvedeling, dette dualistiske System 
medfører. Hans Naturel er rent stofligt, det former sig 
aldrig selvstændigt som en Protest mod Omgivelserne, men 
gaar i ét med dem; og den Aand, der udstraaler fra ham, 
har ikke taget særskilt Form ved delvis Bekrigelse af Lege- 
met og kræver ingen særskilt Eksistens ved Siden af eller 
ud over dette. Den spejler kun dets lykkelige Ligevægt og 
strømmer én i Møde som en Lovsang over det i sig selv 
hvilende Liv — som Rytme. 

Man træffer maaske ikke saa mange bedaarende skønne 
Ansigter og forføreriske Øjne i Andalusien som Sagnet gaar, 
men man træffer megen Rytme. Den dvæler over Befolk- 
ningen som dens Sjæl, er bunden til Stede i selve Legems- 
bygningen og hviler tæmmet i den Fornemhed og Anstand 
i Holdning, selv Tiggerne og de Gamle lægger for Dagen. 
En ubeskrivelig Ynde er den fattigste Almuepiges naturlige 
Vuggegave; Rytmen brydes ikke hverken af den skødesløse- 
ste Stilling eller den voldsomste Sindsbevægelse, den kan 
ikke brydes, den er en Lov i Legemet, hvorefter hver enkelt 
af dets Dele ubrydeligt lejrer sig. Jeg har set en Tyrefægter, 
der hang spiddet paa et Horn, løfte sig selv af og hoppe 
ned paa Arenaen med det nydeligste Sæt, løbe nogle Skridt 
med Haanden paa sit gennemborede Bryst og falde — alt- 
sammen saa rytmisk smukt, som var det en Balletpræstation 
og ikke blodig Virkelighed. 

Morsomt er det at se timaaneders Diebørn indtage Stil- 
linger ved deres Moders Bryst, som skulde synes Udslag af 
voksent, beregnet Koketteri. Eller at iagttage legende Smaa- 
børn, hvis Bevægelser rummer netop de samme Tilløb 
til Dans og Nynnen, som kendetegner forelskede Syttenaars- 
piger hjemme. Midt under Legen skrider en Bevægelse 
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pludselig over den svage Grænse og bliver til et lidenskabe- 
ligt Dansekast, der forraader, at baade Spændingen og Har- 
monien allerede er til Stede. 

I Dansen naar den andalusiske Livssvulmen sit højeste 
Udtryk, og Rytmen blomstrer saa overdaadigt, at den dør 
deraf — som Bjærgets Agave. Hinsides den hede, hvirvlende 
Malstrøm af Lidenskabelighed, som Dansen er, ligger det 
dyriske; men i dens sitrende Rande leger Livsglæden i 
hoppende Ildtunger, og i dens Dyb skælver Livets Begær, 
hedt, purpuraandende som den dybe Farve i Kaktusblomstens 
Bæger. Andalusisk Dans kan ikke bfeskrives, den skal ses, 
ikke paa en hjemlig Scene men her paa Stedet, helst i 
Fattigkvarteret, danset af en Almuepige, der ingen Baand 
lægger paa sit unge Blod. 

Man skal søge lykkelige Væsner blandt disse Mennesker, 
men ikke Filosofer. Naar de er alene, har man Indtrykket 
af, at deres Tankeliv vegeterer som Børns, flakkende fra 
Indtryk til Indtryk. De taler højt med sig selv eller med 
Blomster, Dyr og Stene — lever med det altsammen. I 
Alpujarras' Landsbyer dyrker Almuen Silke, og dér gaar 
Kvinderne paa Regnvejrsdage og slaar Kastanjetter for Silke- 
ormen, for at den skal blive i godt Humør og faa bedre 
Appetit. De slutter lige fra sig selv til Naturen om dem, 
saa ét føler de sig med den. 

De gennemtænker ikke af egen Drift dette eller hint, men 
forelægger man dem et Problem, improviserer de paa staa- 
ende Fod en Opfattelse, der ofte er genial, altid radikal, men 
hvis videre Skæbne er dem i egenligste Forstand ligegyldig. 
Da de ikke kan tænke i milelange Tankerækker, er de ikke 
Pædagoger og belemres derfor ikke med Fordomme. Ene 
mellem fire kolde Vægge kun i Selskab med et nøgent Pro- 
blem vilde enhver Andalusers Intelligens synke sammen 
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som en lufttom Blære, men det letteste Tankeglimt i et Blik 
lyner igen i hans, og han svinger sig højere og højere 
under den ydre aandelige Paavirkning, skiftevis frugtbargjort 
og frugtbargørende — til Paavirkningen ophører. Saa synker 
han igen ned i den stoflige Verden omkring ham. 

Hvordan denne altbeherskende Jordiskhed haandgribeliggør 
hans religiøse Forestillinger i det hele taget, skal jeg senere 
vise. Tilbage altsaa til Døden. 

Det fremgaar af det foregaaende, at Andaluseren ingen 
indre Trang har til at skille sig ud i Sjæl og Legeme og 
følge Sjælen paa dens Flugt bort fra Legemet. Trods al 
kirkelig Paavirkning ævner han end ikke at gøre dette Tanke- 
eksperiment, der for den dummeste blandt os er som Fod i 
Hose. Over for Spørgsmaalet om, hvad der skal vederfares 
ham hinsides Graven, har han kun en Skuldertrækning eller 
allerhøjst en Sætning fra sin Børnelærdom, men intet per- 
sonligt. Legemet ser han for sig, glæder sig over dets Skøn- 
hed, fornemmer det som en Jubel. Men Sjælen begriber han 
ikke; gaar han end aldrig saa flittig i Kirke, den bliver intet 
levende Led i hans Bevidsthed. Døden er da absolut, den 
dræber Legemet og overgiver det til Opløsning; den er al- 
tings Ophør. 

Ævner han ikke at følge sig selv længer end til Dødens 
Port, hvordan da andre? Kirkegaarden kan ikke drage, den 
er Livets store Losseplads, hvor det i Smug kaster sit 
Affald og skynder sig bort fra. For ti Aar siden var 
han maaske nødtvungent henne og saa sin Faders Kiste 
blive skubbet ind i en af Kirkegaardsmurens mange 
Skuffeaabninger. I Dag staar han her igen, mens Graverne 
tager Pladen fra og skubber hans Moders Kiste ind som en 
Skuffe i det snævre Gemme. Faderens halvfortærede Rester 
mases mod Muren, idet den ny Kiste presses ind mellem 

lO* 
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dem, de dobler sig knasende sammen, rejser sig paa Kant 
og kommer strittende frem ved begge Sider. Og rundt om 
ligger Gravene øde og vanskøttede, stundom hærgede af vilde 
Hunde, der graver dem af de Døde op igen, hvis Armod 
ikke tillod dem at komme ret dybt i Jorden. Hans Pietet 
ligger ikke her. 

Og hvis den gjorde, kunde det hænde, at det gik ham 
lige som Beppa. Hende havde Livet, siden jeg sidst saa 
hende, faret saa haardt med, at hun vilde søge Trøst ved sin 
Mands Grav — »men det skal man aldrig gøre«. For skønt 
hun havde købt og betalt Gravstedet i dyre Domme, viste 
det sig ved hendes Besøg, at Kommunen i Mellemtiden havde 
solgt det til en anden Familie og kastet hendes Mands Læv- 
ninger i Knokkelbunken. »Og dér har jeg ligget og beklaget 
mig for et fremmed Mandfolk i den Tro, at det var min 
Mand«, sluttede hun leende. 

Andaluseren har ingen Ævner i Retning af en Dødens 
eller Gravens Kultus; men Livet forstaar han at dyrke til 
Gavns. Udover saa langt Øjet naar flagrer det i Solen paa 
gyldne Sommerfuglevinger, lige op til Kirkegaardsmuren — 
og stundom ind over den ogsaa — i sorgløs Leg. Ikke 
altid skyr Solens Barn de Dødes Opholdssted; stundom 
samler han alle sine Paarørende og de gaar op paa Kirke- 
gaarden med Vin, Mad og Kastanjetter og fejrer et lille Bakka- 
nal paa deres Kæres Grav. Flere Steder har Øvrigheden 
maattet nedlægge skarpt Forbud mod denne Brug af Kirke- 
gaarden. 

Det var da kun rigtigt, naar den unge Pige, Beppa en 
Dag var med til at klæde, fik Dansesko, Pudder og Kastan- 
jetter — Livsglædens Attributer — med sig i Graven. 

Hvor er vi Nordevropæere rige over for Døden I De fleste 
af os har sejret over den gennem Forvisningen om et evigt 
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Liv; andre har i det mindste taget Brodden af den ved at 
lade Mennesket leve videre i sin Gærning fra Slægt til Slægt; 
faa af os er saa fattige slet intet at kunne imødese den 
med. 

Saa fattig er Andaluseren, men hvor er han til Gengæld 
ikke rig over for Livet I Selv den fattigste Proletar kan sige: 
jeg har levet! og pege paa sin Naturglæde, sin Menneske- 
lighed, sin personlige Overlegenhed over for Smaatterier. 
Man kan gøre Hundreder af Almuesmennesker opmærksomme 
paa den smukke Natur omkring dem, og alle vil de føje 
deres Glæde til éns egen i rige, malende Udtryk. Ingen 
menneskelig Glæde bliver dem fremmed, fordi de er fat- 
tige. 

Deraf den menneskelige Fylde i deres Sind. Og da de 
ikke har ødt deres Tilværelse ved at gøre sig til sure Slaver 
for en uoverkommelig Mængde Smaafornødenheder, kan 
Døden ikke komme en skønne Dag og snyde dem for deres 
Lykke — den nød de fra Dag til Dag. 

Maaske noget derfor er Døden ikke dem saa paatrængende 
et Spørgsmaal som os, hvem den tvinger til en Løsning. I 
al Fald — de vinder en let Sejr over den ved deres glade 
sorgløse Sind og deres uforlignelige Glemsomhed. 



Dumas har sagt, at Afrika begynder ved Pyrenæerne. Det 
er rigtigt, men lige saa rigtigt vil det være at paastaa, at 
Evropa begynder ved Gibraltarstrædet. 

Anglo-germansk Kultur har sat sig for at erobre Syd- 
evropa med dets rige Hjælpekilder og udmærkede Aagreplads 
for Kapitalen. Og saa lidt denne Kultur hidtil har gjort sig 
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fortjent af de mange — Folket, trænger den rask Syd paa; 
man forbavses over, hvor meget af det ejendommelig syd- 
landske der blot paa seks Aar har veget Pladsen for evro- 
pæisk Industri -Tankegang. Og man forbavses over, at 
denne Kultur, der bunder i Kulden ogTaagen og bestaar af 
tusend Surrogater for Sol og Varme, tør tage det op med 
Solen selv i dens eget Land. 

Men Industrien sejrer. Den kaster sine besnærende Frem- 
bringelser foran sig ind mellem Masserne, indfiltrer dem 
langsomt men sikkert i utallige Smaafornødenheder og Luk- 
susfrembringelser, fanger dem ind og lægger Selen paa dem 
— som den har indfanget og lagt Selen paa de hjemlige 
Masser og spændt dem fastere og fastere i Aaget ved jævnt 
at øge deres udenoms Fornødenheder. 

Vi sætter uden videre Lykken i Antallet af rygende Fa- 
briksskorstene; de Folkeslag, der hidser sig frem i Produk- 
tionsfeber, anser vi som en Selvfølge for Verdens første, der 
har Fremskridtet og altsaa Fremtiden inde. Er vi ikke saa 
indpiskede af Kapitalens Doktriner, at vi mod vor Vilje gaar 
dens Ærinde alle sammen? Er den Dansker, der pligtmæssig 
passer en Maskine ti Timer om Dagen Aar ud Aar ind, i 
og for sig mere værd end den Andaluser, der ikke gør det 
og alligevel faar Føden? ja for Kapitalen I Saa har den første 
maaske hjemme en pæn Stue fuld af Nips, hvor han aldrig har 
Tid at opholde sig, han har høj Hat og to Par Søndagssko — 
og bliver aandssløv, saa snart han forlader sin Maskine. Det 
pligtmæssige Arbejde har fortæret hans Intelligens, for at 
udføre det har han maattet indlemme sig i sin Maskine, 
blive et Led af den, og han gaar i Staa, naar den stanser 
ved Fyraften. Den anden har usle Klæder og faar spartansk 
Føde, han ejer lidet eller intet inden for fire Vægge, men 
hele Verden uden om ham er hans, han har sin Intelligens, 



sine Sanser ubeskaaret til at tage den i Besiddelse med. 
Hvem er bedst, hvem lykkeligst? 

Svaret er for saa vidt ligegyldigt, som Kendsgærningen 
bliver den samme. Maskinkulturen breder sig med sit Trit, 
sin Dressur, sit efter moderne Forhold tillæmpede Slavehold. 
Af hver Million beskedne, selvtænkende Mennesker skaber 
den én stor Mand og gør Resten til mer eller mindre vel- 
fodrede Arbejdsdyr. Italien er allerede erobret lige ned til 
Neapel, i hvis Indbyggere Begæret er vakt, men Mulig- 
hederne for en Tilfredsstillelse endnu ikke til Stede, saa man 
ser en halv Million Mennesker vælte sig rundt i umættet 
Nyttedrift og Erhværvsfeber, lave sig hver sit lille snurrige 
Aag og spænde sig i det, mens de venter paa det store. 
Nordspanien og da navnlig Katalonien med Barcelona er 
helt evropæiseret; her findes store Industricentre, og Hande- 
len drives efter moderne Principer. Der er dog allerede 
her en Tilbøjlighed for det Godtkøbs, og længere Syd paa 
trives endnu kun Humbugsindustrien, begunstiget af Klimaet. 
Mage til, hvad Madrid kan præstere i Retning af at fabrikere 
og sælge Forfalskninger og Efterligninger af Fødevarer og 
Stoffer træffer man vanskelig i nogen anden evropæisk By. 
Denne By, der ligger midt paa en stor nøgen Højslette og 
kun er Hovedstad af Navn, har maattet kuldlyse al Evropas 
Svindel for at kunne svare til de kosmopolitiske Fordringer. 
De af dens 500,000 Indbyggere, der ikke ernærer sig af 
Hoffet eller ved at administrere, lever af at lave Fødemidler 
af Kridt, Kaserner af Hulrum og Pindeværk, og bedaarende 
Stoffer af Papmaché, festligt opstillede i Pragtbutiker med 
Forgyldning og elektrisk Lys. 

Andaluseren har Humbug nok i sine Butiker, de bestaar 
saa at sige ikke af andet. Men han fabrikerer den ikke selv 
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og er baade som Handelsmand og Forbruger for uerfaren til 
at kunne skelne. 

Han er vanskelig at erobre for den nye Kultur, alle hans 
Egenskaber, gode og daarlige, beskytter ham mod den. 

Har en andalusisk Udskiber sendt et Parti Vin til en 
Købmand Nord paa, saa kan denne om han vil gøre sig en 
Fordel af Andaluserens Mangel paa Forretningssnuhed. Han 
telegraferer omgaaende, at Vinen ikke svarer til den opgivne 
Godhed, og Andaluseren undersøger ikke Sagen, men tror 
Manden paa hans Ord og sender et nyt Parti som Erstat- 
ning. Opdager han, at der er Snyderi bag, saa protesterer 
han ikke og søger ikke Domstolene; han viser Manden sin 
Haan ved at lade ham faa Held til sit Snyderi, og trækker 
sig saa tilbage — maaske fra al Forbindelse med Udlandet. 

Der er i Sevilla ret anselige Butiker, hvor man ikke faar 
Papir om sine Varer uden man beder om det. Andre har 
Færten af, hvordan det skal være og giver Papir men kun 
gammelt, brugt. Der er store moderne indrettede Butiker 
med Toiletrum og magelige Sæder til Kundernes Bekvem- 
melighed. Men beder man om Cheviot til en Mandsdragt, 
hænder det, at den Handlende kommer med en Damejaket 
— fordi den er nærmere ved Haanden eller han har sat sig 
i Hovedet, at den skal afhændes. Han begriber ikke den 
fanatiske Paastaalighed, der stadig fører én tilbage til dette 
dumme Cheviot, som befinder sig nede i Bagbutiken eller 
maaske oppe paa første Sal; han forsikrer, at han solgte det 
sidste i Gaar, og har ondt ved at skjule sin Glæde, idet han 
følger én over Gaden hen til en Konkurrent. Disse Hand- 
lende spørger endogsaa med et Buk, om de ikke skal lade 
Budet bringe Pakken hjem til én — og saa bliver den rolig 
liggende, til man selv henter den. 
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Købmanden her er ikke mere forhippet paa at sælge end 
den marokkanske. Hyppig maa man søge ham op i Nabo- 
laget, han svarer, at han kommer straks, og gaar saa videre 
i sin Passiar. Eiler han sidder i sin Butik og spiser, og man 
maa vente til han bliver færdig; kanske er han ogsaa midt 
i sin Avis — Taalmodighed. Ytrer man Utaalmodighed, 
bliver han stejl — man kan jo gaa. Naar det falder ham 
ind, lukker han Butiken og gaar ud at spasere. 

Tyske Fabrikledere i Sevilla har sagt mig, at det næsten 
er umuligt at drive en Fabrik med andalusiske Arbejdere. 
De er for selvstændige, for egenraadige til at lade sig foreskrive 
en bestemt Arbejdstid; de er ikke dovne og kan godt arbejde 
Nat og Dag, denne Iver bestemmes blot ikke af Forretning- 
ens Travlhed, men af et Lune hos dem selv. Naar det 
stikker dem, holder de blaa Mandag og kan ikke med Guld 
købes til at lade være. 

Lidt Forandring er der dog. For nogle Aar siden maatte 
Andalusien tage alt sit Tyende fra Nordspanien, nu søges 
Pladserne for en Del af den andalusiske Almue. Men den 
medbringer sine Selvstændighedsbegreber og udgør en be- 
synderlig Stab af tjenende Aander. 

Kommer Herskabet og siger til Pigen: »Nu maa De passe 
godt paa Huset og Børnene, for vi skal ud i Eftermiddag,« 
kan det godt hænde hun svarer: »Jamen jeg skal selv ud, 
Frue.« Lige som det sker, at hun midt om Dagen forlader 
sine Gryder og gaar ud at spasere. 

Det vilde være ørkesløst at gaa i Rette med hende. Er 
hun maaske ikke lige saa meget som andre, fordi de har 
flere Penge? og har Vorherre ikke skabt den smukke Dag, 
for at Menneskene skal nyde den? Et Forbud vilde intet 
nytte, da Andaluseren ikke anerkender noget som helst Herre- 
dømme over sig, ikke engang bøjer sig for de Forpligtelser, 
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han frivillig er gaaet ind paa. Straf vilde blot forhærde. — 
Hun gaar simpelt hen, og protesteres der, ryster hun det 
urimelige Herskab af sig. Men finder man sig i det, saa er 
man et godt Herskab, og der stilles ikke store Fordringer til 
Mad eller Løn. 

Der er i Andalusien mange gamle Adelsfamilier, som 
hverken har at bide eller brænde. Alligevel holder de baade 
Tjener og Pige, som bliver hos dem Aar efter Aar, skønt 
de aldrig ser noget til Løn og maa kapre Føden ude om- 
kring. Det omvendte indtræffer, at de forstrækker Herskabet 
af deres smaa Skillinger, opstøver Kredit for det, lyver, tig- 
ger, smaasnyder paa dets Vegne — kort sagt forsørger det. 
Til Gengæld forlanger de hele deres Menneskeværdighed 
overholdt — og den kan være stor. 

Tjenestepigen sætter sig ved sin Ankomst i Pladsen om- 
hyggeligt ind i alle Husets Hemmeligheder; men hun bærer 
dem kun videre, dersom Herskabet fornemt søger at holde 
hende ude af dets Affærer. Hun synger hvor i Huset og 
naar hun vil, blander sig i Samtalen naar der er Fremmede, 
tager Ordet af Munden paa Fruen for at give Herren over 
Næsen med det, er de voksne Døtres Forbundsfælle mod 
Forældrene i deres Hjærteanliggender og Fruens Fortrolige i 
de hemmelige Forbindelser, der findes bag næsten ethvert 
Ægteskab i de højere Samfundslag. Hun afhenter Fruens 
hemmelige Brevveksling paa Posthuset, og- hvis hun kan 
læse, aabner hun den under Vejs — saa ivrig er hun for 
sin Madmoders Anliggender. 

Som Pigen er Fruens Fortrolige, er Tjeneren Herrens og 
tager sig af ham paa lignende Maade. Ogsaa han har store 
Friheder, ryger sin Cigaret mens han serverer Maden, ban- 
der i Salonen, ligger bred i sin Herres Vindu og spytter ned 
paa Fortovet. 
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Tyendet, der trofast deler sit Herskabs Fattigdom, tager 
ogsaa for sig af Rigdommen; og heller ikke i dette Tilfælde 
gør det gode Herskab Vrøvl. Som Eksempel paa Tolerancen 
i de øvre Lag kan nævnes, at andalusisk Tyende har det 
Lov paa sig fremfor det øvrige spanske: at være tro som 
Guld i Pengesager. Denne Troskab viser sig ved nærmere 
Drøftelse at bestaa deri, at Tyendet ikke plukker sit Herskab 
til Fordel for sig selv, men kun til Fordel for Forældre, et 
Barn, en Kærest — eller alle tre. Da alle Mennesker har 
en eller anden, der staar dem nær, er denne Beskatning ret 
sikker, og den kan blive ganske følelig, da i Andalusien lige- 
som i Grønland hele Slægten slaar sig ned og snylter paa 
det Medlem, der har faaet fat i en Smule Fortjeneste. 

Den Indfødte finder sig som sagt i det — med den ube- 
gribelige Overbærenhed, som faar Andaluseren til at se for- 
staaende ud ogsaa hvor hans Pengepung er stærkest i Fare, 
og som gør, at han aldrig jager nogen Tigger fra sin Dør 
med haarde Ord, skønt det ofte hænder, at hundrede Tig- 
gere banker paa hos ham paa samme Dag. Udlændingen 
har vanskeligere ved at finde sig til Rette i det; navnlig 
kæmper den fremmede Husmoder en fortvivlet Kamp mod 
alle disse Tyendets Paarørende, der hænger i hendes Køkken 
Dagen igennem, spiser hendes Mad og gaar i hendes Kjoler. 
Men hun overgiver sig til sidst og bliver baaret paa Hæn- 
derne af disse letlevende Væsner, der græder højt, blot hun 
er lidt nedslaaet, synger naar hun smiler, nedbeder alle 
Himlens og Jordens gode Gaver over hende og selv er rede 
til at gøre alt for hende. Ganske vist tager de uden Forlov 
Forskud paa deres Part af de gode Gaver, og ny Godvilje 
faar dem ofte til at glemme at omsætte den gamle i Hand- 
ling. Men det er ene og alene en Fejl i det formelle — og 
kun set fra et evropæisk Synspunkt. 



Andaluseren er en dygtig Arbejder i fri Luft, Jorden her- 
nede bærer Vidne om det til Overflod. Giv ham en nøgen 
stejl Klippeskraaning, og han vil hugge den ud i Hylder, 
bære Jord derop paa sin Ryg og plante i den. Milevidt 
borte vil han hente den spinkle Straale af en Kilde, lede 
den over Bjærgene i enkle, men snildt anlagte Kanaler og 
overrisle sin Skraaning med den; og lige som Kineseren 
samler han omhyggeligt Landevejens Gødning op. Hans 
Teknik er primitiv, Redskaber og Fremgangsmaade minder 
ofte om det gamle Testamente — Ploven er en spids Stang, 
Vinen presses med Fødderne. Men hans utrættelige Slid og 
hans Hænders Nænsomhed lokker Rigdom op af Jorden. 
Staten tager Udbyttet i de faa Tilfælde, hvor Jorden er hans 
egen, ellers gaar det i Godsbesidderens Lomme. Men han 
bliver ved alligevel — han elsker Jorden. 

Han egner sig blot ikke til at lukkes inde paa en Fabrik 
og indlemmes som Led i Maskineriet; han vil gaa sin egen 
skæve Gang og lave Kludder i Værket. Han mangler den 
Tugt, som Modgang og haardt Vejrlig giver. 

Og han hader Tugt og Underkuelse. Han gør villig Plads 
for de elendigste af sine Medmennesker, benytter sig aldrig 
af sin Stilling til at plante Foden paa Nakken af nogen. 
Sine Børn opdrager han med Kys og Kærtegn og Kys igen 
til at blive lige saa egensindige og uefterrettelige men i 
Grunden gode som han selv er. 
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JLJag for Dag har vi siddet, fra Morgen til Aften, paa 
de høje Toppe, som omgiver den smukke Bjærgby Loja, 
stirret langt ud i Rummet, hvor Ørne sejlede over fjærne 
Bjærge, og nydt den soltindrende Luft og Bjærgstilheden, 
der forsødedes ved Bjældernes dyssende Velklang og dybedes 
ud af det fjærne Kog fra Vandfaldene i »De to Helveder«. 
Tinderne har deres egen sprøde Klang naar Solen bryder 
Nattekulden, og langt nede i den fredfyldte Dal styrter nu 
og da et Tog sig som en hylende Djævel ind i Tunelens 
Mørke. Som en Nerves pludselige Dirren jager det gennem 
Stilheden, strejfer os just med en fjærn Anklage fordi vi 
intet udretter — og bliver borte i Solglansen. Og vi prøver 
at stable en Smule Racestolthed paa Benene i Anledning af 
dette Tog, som vore har opfundet, og at se ned paa dette 
Folk dernede, som intet har opfundet — ikke engang en 
Smule Indremission. Men blot vi staar over for en af Bjær- 
genes Hyrder, ramler det hele sammen. Vi elsker simpelt 
hen disse Mennesker og misunder dem, og vor eneste 
Ærgrelse er, at de ikke misunder os igen; vi er dem fuld- 
stændig ligegyldige. Men de skjuler denne Ligegyldighed 
under en ubegrænset Forekommenhed, for vi er jo deres 
Gæster. 
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Og nu er vi saa paa Vej til Granada til Fods. Lige under 
os ligger den store Vega, seks Mil i Tværmaal, helt om- 
ringet af Bjærge, og i Slettens modsatte Rand ses Granada 
som en graa Plet op over Bjærgsiden Vi følger Bjærgene 
i deres Bue og beholder Sletten paa højre Haand. 

Der er Travlhed overalt, skønt Solen endnu ikke er oppe. 
Paa Bjærgenes Nordside gaar Mændene med lange Kæppe 
og slaar de sildige Oliven ned, mens Kvinder og Børn ligger 
og samler dem op. Paa Sydsiden vokser der Hvede under 
Oliventrærne, og krumbøjede Mænd er i Færd med at 
tynde den ud i Totter med et lille Skrabe jærn. Ved de 
smaa Brug ligger hele Familien og arbejder i Jorden , men 
over de store Godsarealer gaar Arbejderne i lange Rækker, 
og efter dem følger en Opsynsmand støttet til en tyk Stok. 
Naar det passer os, forlader vi Bjærgvejenc og følger Bane- 
legemet, der bærer Vidne om stærk Færdsel. Det fører os 
gennem stumpede Tuneler og over en Afgrund, i hvis 
Bund Floden skummer; oppe for Enden af Dalen ser vi 
den brede sig ned over Klipperne som et sølvgraat udslagent 
Haar. 

Rundt om vælder Vandet frem af Jorden, undertiden i 
Gylp saa store som en Bordplade; det er los nadmientos, 
Lojas berømte Væld. Nogle af dem gylper varmt Vand op, 
og talrige Almueskvinder staar ude i dem og vasker, nøgne 
til Hofterne. Og vi passerer andet Vand, der hentes langt 
borte fra over Bjærgene i lukkede Kanaler eller aabne, brede 
Løb. Som et fint forgrenet Aarenæt spredes det ud over 
Bjærgsiderne til hvert Frugttræ, samles atter og løber videre 
for at bredes ud som et Spejl over en udplaneret Korn- 
mark, en anden dybere nede og en til — en hel Trappe af 
horisontale Spejlflader nedover. Men det slipper ikke endnu; 
dernede samles det overskydende Vand atter, driver en 
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Stampe og længere nede en Mølle, føres uden om Bjærget 
til en dybere Dal og begynder forfra igen. Og overalt, 
hvor Vandet rinder, skyder der Rigdom frem af Jorden. 
Den gaar i de store Godsbesidderes Lomme derinde i Byerne, 
og Menneskene her er lige fattige. 

Næsten al Jorden er i Hænderne paa Folk, som lever 
deres Liv i Madrids, Sevillas eller Granadas Paladser og ofte 
slet ikke aner, hvor deres Ejendom er beliggende eller hvor- 
dan den ser ud. Jorden drives stundom i stor Stil ved 
Hjælp af Godsforvaltere og Daglejere, hyppigst er den ud- 
stykket i Gaarde og Huse, der fæstes bort for en Aarrække 
ad Gangen. De fleste af disse Fæstere har aldrig set Ejeren 
men kun hans Opkræver; det paastaaes, at den andalusiske 
Godsbesidder tager oftere til Paris end ud til sine Ejen- 
domme. 

Høje Fæsteafgifter i Forening med Bytolden, som tvinger 
Produktionsprisen nedad, og trykkende Skatter gør, at Jord- 
brugerne trods megen Flid sjælden hæver sig ud af de Fat- 
tiges Lag. Fattigere er dog de jordløse Arbejdere, der dyrker 
Godsets Marker. De bor i usle faldefærdige Landsbyer paa 
10 — 30000 Indbyggere, kun adskilte fra Hungersnøden ved 
én Dags Fortjeneste. Godsforvalteren kommer hver Morgen 
ind paa Landsbyens Torv, dér stiller de sig op, der trænger 
til Arbejde, og han gør sit Valg for Dagen. Daglønnen er 
50 Øre til I Krone og en gaspacho: en Læskedrik bestaaende 
af Vand, Eddike, Olie, Salt og Peber, rørt koldt sammen. 
Den uddeles Kl. 12 og udgør sammen med det medbragte 
Brød hele Middagsmaden. Før Arbejderen gik til Markedet, 
havde han sat en Ret Bønnesuppe til Livs, og om Aftenen 
naar han kommer hjem, faar han atter Bønnesuppe. — — 

En stenet Vej skærer sig under Banelinien, egenlig et ud- 
tørret Flodleje. Idet vi passerer Broen, farer en stor Hund 
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ud af den mørke Tunel foran os, og derinde staar nogle 
høje skumle Mænd om et Baal. Røvere I jager det igennem 
mig, og vi drejer af og vil stige ned i Flodsengen for at 
undgaa dem. Men de spærrer ivrigt protesterende Ned- 
gangen for os og tvinger os med ind i Tunelen. Det er 
Jægere, der er i Færd med at riste en Hare og holde Fro- 
kost; de søger Harens Hjærte ud, skærer det i Stykker og 
byder os det paa Spidsen af en stor andalusisk Mavesprætter- 
kniv; vi spiser og bliver virkelig modigere deraf. Saa drik- 
ker vi af Halsen paa deres fælles Vindunk og faar Lov at 
gaa, med mange elskværdige Ønsker fra deres Side. De er 
helt oprømte, fordi de har kunnet give os Del i deres Maal- 
tid, og tilbyder at følge os gennem den mørke Tunel. 

Saa er vi igen paa Stien, der løber op og ned mellem 
Skrænten og de vidtstrakte Olivenskove, eller paa en kalk- 
støvet Vej, hvor tohjulede Oksekærrer slingrer af Sted, over- 
spændte med en Tøndehvælving af Lærred. Okserne passer 
selv Vejen, og inde paa Vognens Bund, der næsten slæber 
langs Jorden, ligger Kusken paa Maven og synger Kærlig- 
hedssange. Ved hvert Vinhus stanser Okserne af sig selv^ 
Kusken kravler forundret frem, ser spørgende paa Dyrene 
og Omverdenen og gaar saa ind og faar sig et Glas til 
fem Øre. 

Vi har sat os paa Vejkanten uden for en Rønne for at 
hvile. En gammel Kone kommer straks efter rokkende ud 
med et Par Stole til os. Men da den unge Kone kommer 
og ser det, skænder hun: det ligner ikke noget at byde Folk 
til Sæde paa den bare Vej! vi maa indenfor. Huset har 
kun ét Rum; i den ene Halvdel er der aaben Arne og 
Dagligstue, i den anden Sovested og Stald til en Ged og et 
Æsel. Mens vi taler med den unge Kone, stirrer den gamle 
ufravendt paa os og bevæger Læberne. 
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»I kommer langvejs fra?« udbryder hun endelig. 

»Aa ja, ikke saa helt kort.« 

»Saa har I vel set Havet — kanske ogsaa foret paa det? 
Det er vel en besynderlig Ting det Hav? Er det sandt, at 
det gaar rundt om hele Jorden og kan rejse sig lige som 
en gal Tyr og stange Skibene ned? Pedro Æseldriver har 
været oppe paa Toppen af Sierra Nevada og set Havet, men 
han lyver. Han siger, at det er flydende Guld, og at Solen 
kommer lige op af det. Men jeg siger: det er Løgn, lille 
Pedrico, for Guld er haardt, og Havet er Vand al den Stund 
én kan bade sig i det og drukne. Og saa maatte Solen jo 
da slukkes.« 

Hun har haft en Datter, som er druknet i Havet, erfarer 
vi, oppe ved Nordspaniens Kyst. Derfor beskæftiger Havet 
hende saa meget. Men der er ingen her i Bjærgene, der 
kan fortælle hende hvordan det er, andre end Pedro Mul- 
æseldriver, som har set det fra Sierra Nevadas Top — og 
han lyver. Men vi har jo sejlet paa det, og badet i det 
oven i Købet, lige som hendes Datter dengang hun druk- 
nede — og hvorfor skulde vi vel lyve. Hun indsuger hvert 
Ord og gør Bevægelserne efter, da jeg fortæller hende om 
Svømning; og pludselig udbryder hun stærkt: »Ja, hvem 
der dog kunde se det og kanske stikke sin Haand i det — 
for det kunde da aldrig skade én? Sommetider naar det er 
Uvejr og jeg ikke kan sove, ser jeg op paa Tordenskyerne 
og tænker: saadan er vist Havet ogsaa — og saa græder jeg 
for min Datter, som har det saa ondt. Men naar saa Himlen 
er rolig og blaa igen, tænker jeg, at saadan maa Havet ogsaa 
være, og bliver glad, saa glad ved Tanken.« Hun nikker 
fortrøstningsfuldt hen for sig, og vi giver os igen paa Vej. 

Som alle Rejsende har vi vor lille Pashistorie. Under 
almindelige Forhold er et Pas en meningsløs Genstand, det 
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koster Penge og det svækker Spændingen ved at rejse, idet 
det tilintetgør enhver Mulighed for at opleve noget æventyr- 
ligt — alle kedelige Politiaander vaager over én. Jeg lod 
da Pas være Pas, dengang vi rejste, og stak i Stedet to 
Koppeattester i Lommen, som vi alligevel havde liggende 
fra vi var smaa. Det har dog sin Interesse at se, hvad saa- 
dan en Lap Papir virkelig er værd naar det gælder, og jeg 
maa indrømme, at Attesterne bestod Prøven. Skønt der har 
været Kopper de fleste af de Steder vi har opholdt os i 
Andalusien, er vi gaaet fuldstændig fri. 

Men nu skulde vi altsaa gaa til Fods, og saa var et Pas 
uomgængelig nødvendigt, det sagde alle os. Konsulen i en 
af Havnebyerne ogsaa. Men et Pas turde han ikke udstede. 
Jeg skrev saa hjem til en Ven, og han gik til Paskontoret 
og fik det vise Svar, at jeg selv maatte komme hjem og 
fremstille mig for den høje Øvrighed. 

Men naar alt kommer til alt er Øvrigheden ret overflødig 
— som alt hvad der er af Gud. Jeg gik om Bord til en 
dansk Kaptejn, der laa i Cadiz' Havn, og laante et russisk 
Udklareringsbevis af ham. Paa det staar der, at jeg er et 
Barkskib, laster 530 Tons, hedder «Marianne« og gaar bal- 
lastet fra Riga til San Fernando efter Salt. Hvergang vi 
møder en Gendarm, knapper jeg paa lang Afstand Trøjen 
op, og da de ikke selv gør Mine til at forlange vore Papirer, 
paanøder jeg dem Udklaringsbeviset. Saa bevæger de Læ- 
berne, som om de læste de russiske Kragetær, og rækker os 
Papiret tilbage med et beskyttende Nik; og vi morer os 
godt længe efter. 

Det er blevet hen paa Eftermiddagen. Vi kan vel have 
gaaet Halvvejen og søger fra Bjærgene ned til Vegaens 
Rand for at tage med Toget Resten af Vejen til Granada. 
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Paa Stationen møder vi en Bekendt fra Sevilla, Don Louis, 
en af det Revolutionære Partis Ledere i Sydspanien. Den 
smukke, men altfor soignerede Mand, der straaler af Guld 
og Diamanter og Velplejethed, skal ind til Bjærgenes Fattige 
og agitere for Samfundsomvæltningen; og han foreslaar os 
at tage med op til Landsbyen X, hvor der skal dannes en 
Aflægger af Føderationen. 

Der holder en tohjulet Kærre ved Stationen for at hente 
ham , og vi gumper op i Bjærgene igen , trukne af et ana- 
tomisk Skelet, som Kusken paastaar er et Muldyr. Lidt 
efter bekræfter Dyret selv dette ved at faa Kuller; midt paa 
en stejl Skraaning stanser det pludselig, gaar baglæns og 
forsøger at styrte os ud over Afgrunden. Vi redder os og 
Dyret ved at kaste os af Vognen og holde igen i Hjulene. 
Det lader til, at Bjærgboerne er vant til den Slags Af brydel- 
ser, for Øjeblikket efter sidder Kusken og hans Ledsager 
igen paa Forsmækken og beder os stige op. 

Lidt neden for Landsbyen tager to Husmænd imod os. 
Det er udpræget andalusiske Bjærgbønder, magre og glat- 
ragede, iført bredskygget Hat, Skærf og Rebsko, letfodede. 
Den ældre hedder Pedro R. og er Formand for Jordarbej- 
dernes stedlige Organisation; han er 55 Aar, høj og kraftig 
og har et stort Ansigt med uforstyrrelig rolige Træk — han 
ligner en Vestjyde. Den anden, Alfonso M., er Leder af 
de Revolutionæres Agitationsudvalg. Han er 26 Aar og 
spinkel, springer mere end han gaar, og har et barnligt Øbo- 
ansigt med sværmeriske Øjne. Lidt indfaldent ved Tindinger 
og Kindben tyder paa Fanatisme, og Don Louis hvisker til 
mig, at han er fanatisk Anarkist. 

Der er en tredje ogsaa, en smilende Olding, hvis Krop 
Slid eller Nød har krøget, saa den fra Hofterne bøjer sig 
vandret frem over Jorden. Ogsaa han er imidlertid let til 
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Bens og følger os hele Eftermiddagen om i Bjærgene, idet 
han smilende gentager alt hvad der bliver sagt — som et 
stort Barn. Han gaar i Barndom, men de andre to viser 
ham meget Hensyn. Ved vor Ankomst kigger han ned i 
Vognbunden og ser spørgende rundt paa os. »Og Mauserne?« 
siger han. 

Don Louis ler: »Ved du, at det i Dag er 30 Aar siden, 
I erklærede Republiken, José?« 

Oldingen nikker hen for sig: »Skulde jeg kanske glemme 
det, naar jeg selv var en af Hovedmændene her i Bjærgene.« 

»Ja,« siger Alfonso, Anarkisten, leende og gør et Hop, 
» — og nær var blevet en af de hovedløse ogsaa. De havde 
ham stillet op mod Fjældvæggen derhenne sammen med en 
Del andre, som ogsaa skulde skydes, men han slap fra dem 
ved et Uheld.« 

*J^ j^g gjorde saamænd — og sprang i Bjærgene Aar og 
Dag uden at sove under Tag, lige til Amnestien kom. Det 
har sat sig her!« Han lægger Haanden op paa sin Lænd. 

»Naa, og forberedte I saa Affæren ved at køre rundt med 
en Vognfuld Mauser-Geværer ved højlys Dag?« spørger Don 
Louis plirende. 

»Naturligvis gjorde vi ikke det; vi var da ikke dumme 
heller,« svarer den Gamle stødt. 

»Men det er vi heller ikke — altsaa Taalmodighed!« 

»Ja vist saa, Don Louis, Taalmodighed — blot man ikke 
var de firs. Men en skønne Dag saa — «. Han bevæger 
Hænderne som var de et Legeme, der slog Kolbøtter ned 
ad Bjærget og endte paa Kirkegaarden dybt nede. 

Disse Husmænd bærer Jordens Udtryk som vore egne — 
dens Ro, dens Soliditet. Men ikke dens Tynge, den klæber 
dem ikke i Fodsaalerne. Som de gaar der og drøfter Til- 
standen med Akademikeren Don Louis, bestaar der kun en 
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rent ydre Forskel; de er lige saa fri, taler samme rene 
billedrige Sprog, uden Dialekt og uden at famle efter Ud- 
tryk. 

Og os — de Fremmede — omgiver de fra første Øjeblik 
med en Velvilje, en forfinet Hensyntagen, som skulde for- 
udsætte mange Slægtled af nedarvet Adel. De leder Sam- 
talen ind paa vore Enemærker for at vi ikke skal kede os, 
plukker Blomster til min Hustru, udsøger Vejens bedste 
Steder for os. De paastaar, at vi bestemt maa trænge til 
noget, inden vi naar op til Byen, og at en af dem skal løbe 
i Forvejen og hente det; vi veksler indbyrdes et Par Ord 
om, hvor smukt et blomstrende MandeUræ oppe paa Klip- 
perne staar til den blaa Himmel, og Alfonso klatrer derop 
og henter en Gren til os. 

Landsbyen X hænger midt paa Sydsiden af Bjærget. Den 
bestaar af Hytten, der synes klinede til Bjærgsiden, og har 
25000 Indb., 5 Præster og ingen Skolelærer. Som de fleste 
større andalusiske Landsbyer har den elektriske Lys, der 
frembringes ved Vandkraft. Dette Fremskridt er et Barn af 
det altfor store Bagstræb, idet en Pot Petroleum som Følge 
af Spaniens uhyre Told paa alle Nødvendighedsartikler koster 
en Frank — 4 Gange saa meget som hjemme. Men Elek- 
triciteten er ikke naaet fra Gaden ind i Hjemmene. Dér 
sidder man fremdeles og famler ved Skæret af en Olievæge, 
der møjsommeligt antændes med Fyrstaal og Tønder — fordi 
Staten skal have 5 Mill. Frank ind aarlig alene i Afgift af 
Tændstikker. Ganske ejendommeligt virker det at se et 
Menneske staa et helt Kvarter og hamre Fyrstaalet mod 
Flintestenen for at faa Ild til sin Cigaret — lige under den 
selvtændende Glødelampe. 

Der er ingen Borgerstand i denne By, som dog i Folketal 
kommer paa Siden af vore større Provinsbyer; hele Befolk- 
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ningen lever af Jorden, det store Flertal som Daglejere. Men 
i Landsbyen findes en Stand, man ikke ellers træffer i An- 
dalusien — jordejende Husmænd. Tre af dem har vi gjort 
Bekendtskab med, og oppe ved Byen venter flere os og føl- 
ger os hen til Kroen, hvor der er dækket til os: Svinekød i 
Tomat, Spejlæg med Spegepølse til. 

Mens vi spiser, underholder Husmændene os. En af dem 
fortæller, hvordan det gik ham, før han fik sit eget: Han 
arbejdede for en større Fæstebonde nede paa Vegaen og fik 
50 Øre om Dagen, med dem skulde han forsørge Kone og 
seks Børn. Efter Fyraften gik han hver Aften de halvanden 
Mil ind til Granada og tiggede paa et Hjørne af Strøget til 
Midnat; derved tjente han andre 50 Øre, og det slog nogen- 
lunde til til FamiHens Underhold. Men Søvn blev der ikke 
meget af, og de tre Mils Gang hver Nat satte sig i Benene, 
Og en Aften var hans Plads optaget af en anden Tigger, 
der havde et Dækken viklet om Hovedet for Kulden. Han 
blev saa rasende, at han f6r løs paa Manden og rev Dæk- 
kenet af ham ; og saa var det hans egen Husbond, der havde 
hørt om de 50 Øre og nu vilde tage dem fra ham. Han 
gik ikke derhen mere for ikke at gaa sin Husbond i Vejen, 
men sin Afsked fik han alligevel. 

»Det er den Slags Ting, der gør Folk til Revolutionære «» 
siger Don Louis hæftigt og slaar ud med sin hvide, ring- 
prydede Haand. »Jeg var i Madrid forrige Uge, hvilken 
Rigdom dér er ophobet paa enkelte Hænder, og til Gengæld 
hvilken grænseløs Armod hos de mangel Samfundet maa 
briste under al den himmelraabende Uret — vi har snart 
Revolutionen«. Han ser overbevisende fra den ene til den 
anden, og de nikker tillidsfulde og dystre — den maa snart 
komme I Saa gaar der et lyst Erindringssmil over hans An- 
sigt. »Det var mig en dyr Tur«, siger han og ser sig om 
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med barnagtig Vigtighed, »den kostede mig over 5000 Frank 
— blot paa en Uge, og jeg var ikke i Seng nogen Nat. Jeg 
kan mærke det endnu«. Og han gaber overstadigt som en 
pralende Konfirmand. 

»5000 Frank!« gentager de beundrende mellem sig, me- 
dens han bøjer Hovedet med et beskedent Smil. »Saa mange 
Penge har jeg aldrig set paa én Gang I« siger én, og de ler 
og ryster paa Hovedet ad en saadan Ødselhed. 

Maaltidet er forbi. Don Louis skænker et Glas Vin og 
rækker en af Mændene det sammen med en Skive Spege- 
pølse; Manden drikker lidt af Glasset, det skænkes fuldt 
igen og gaar til den næste med en ny Skive Pølse. Ogsaa 
han nipper lidt, der skænkes atter i o. s. v. Omgangen 
rundt, til det kommer tilbage til Don Louis, der tømmer 
denne Kalk uden at blinke. Jeg skyder Hjærtet op i Livet 
og gør lige som han. Men da Glasset kommer tilbage med 
sit mindre lystelige Indhold, lader den sidste det i udsøgt Ga- 
lanteri gaa ikke til mig men til min Hustru. Hun sender 
mig et bønligt Blik, men hele Turens Udbytte afhænger af, 
om hun er Stillingen voksen i dette Øjeblik, og jeg ser 
ubønhørlig ud. Saa tømmer hun Bægeret og gør sig et 
Ærinde udenfor. 

Intet kan være mere berettiget end den Stolthed, hvormed 
Husmændene førte os ind i Bjærgene og viste os, hvad de 
havde udrettet. For tyve Aar siden solgte en Godsejers Ar- 
vinger de nøgne Bjæigsider her og beholdt blot den frodige 
Vega nede i Lavningerne. Kommunen købte Klipperne og 
udstykkede dem i smaa Arealer, som overlodes Landsbyens 
Fattige mod et ringe aarligt Afdrag. Mange meldte sig, 
fordi de vilde føle den sjældne Glæde at være Jordejere, og 
gik fra igen. Men nogle Hundrede tog det mere alvorligt 
og gav sig til at slide i Fjældsiderne. Overalt hvor der 
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havde dannet sig lidt Muld plantede de; de sprængte Klip- 
pens Overflade, knuste den med Hammere og blandede den 
med de Antydninger af Jord, som Mos og Smaakravl i Ti- 
dernes Løb havde aflejret. Eller de opsamlede ved Hjælp af 
Dæmninger det forvitrede Stof, Regnvandet fører ned fra de 
stejle Klipper, og blandede det med Muld hentet langt borte 
paa Æselryg. Nu svæver her Mark ved Mark 5000 Fod 
oppe over Havet, indrammet af skarpe, blaarøde Klipper; 
halvvoksne Figen-, Oliven- og Mandeltrær spætter Bjærget 
med Grønt og Blomster og synes mange Steder at suge sig 
Næring af selve Klippen. 

»Saa meget koster det endnu at blive besiddende Hus- 
mand i Spanien«, siger Don Louis. »Men naar vort Parti 
nu sejrer, bliver det anderledes, saa indfører vi en Lov som 
gør alle dem, der arbejder med Jorden, til dens virkelige 
Ejere. Sandelig, i Øjeblikket har mine Fæstere det langt 
bedre end I«. 

Det fremgaar, at han har arvet en stor Landejendom nede 
ved Murcia efter sin Fader, og at Fæsterne nu ved Ejer- 
skiftet skal betale større Afgift, da den gamle var altfor lav. 
Dette Forhold synes imidlertid ikke at gøre noget Skaar i 
Styrken af hans Teorier eller overhovedet at berøre dem, 
saa lidt som Tillidsforholdet mellem ham og de andre an- 
fægtes deraf. De er Andalusere. 

En tydelig Forskel er der dog paa disse Husmænd og 
Landsbyens øvrige Beboere, der tror om dem at de har Bøs- 
ser gemt inde i Bjærghulerne. De er det bevidst revolutio- 
nære Element og søger sammen. Den Fortrolighed hvor- 
med de omgikkes indbyrdes og de lange kolde Blikke, de 
øvrige Beboere sendte efter dem naar de i Klynge gik ned 
ad Gaden, tydede paa, at de var en egen Kaste inden for det 
lille Samfund, at man dels misundte dem, dels holdt sig til- 
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bage fra dem for ikke at blive rodet op i noget. Tilmed 
har de saa dannet en Aftenskole, hvor deres Børn og Unge 
kan lære at læse og skrive, mens de andre maa nøjes med 
Præsternes mundtlige Religionsundervisning; de fleste af de 
ældre har ogsaa lært sig selv at læse, og de har en Avis- 
klub, som holder anarkistiske og socialistiske Blade. Saa bar 
de mere eller mindre sagt sig løs fra Kirken, og enkelte af 
dem som Alfonso M. ligger i aaben Krig med den. Dette 
fredelige Menneske bliver rasende, blot han tænker paa en 
Præst; al den Uret Præsterne har øvet ved at holde det 
spanske Folk nede, synes at have bundfældet sig i ham til 
et Had saa stærkt, at det gør ham konsekvent. Han siger 
ikke den almindelige spanske Hilsen: Gaa med Gud! men 
Sundhed! og naar han møder Sakramentet, blotter han ikke 
Hovedet men tager hellere sin Straf. 

Da vi passerer forbi et Trækors, Præsterne har rejst paa 
en fremspringende Klippe over Landsbyen, sparker han det 
omkuld. Don Louis opmuntrer ham med Bifald, men den 
ældre besindige Pedro, Formanden for Jordarbejdernes Orga- 
nisation, rejser atter Korset og sætter ham alvorligt i Rette. 
»Husk paa, du er peget ud«, siger han, »ved den mindste 
Urolighed kan du komme til at stirre ind i en Gendarms 
Bøsseløb. — Og vi kan daarlig undvære dig«, tilføjer han 
stille. 

Alfonso gør et kaadt Spring. Han har røde Pletter i Tin- 
dingerne. Men pludselig bliver han stille. »Tilgiv mig, 
men jeg kan jo ikke selv gøre ved det«, siger han nedslaaet 
og omfavner Pedro. 

Hvor er de ilaive, disse Mennesker, tankeløse og uerfarne. 
De regner — maaske ikke helt med Urette — paa at kunne 
rejse 50,000 Mand i Provinsen Granada; men de mener at 
2000 Geværer er nok til at erobre Provinsen med. Der samles 
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flittig ind til Anskaffelsen af disse Vaaben, og Don Louis 
fortæller med hemmelighedsfuld Mine, at han allerede har 
anskaffet 500 Mausere, som findes gemt i en gammel Rønne 
i Granada. Den Dag det skal gaa løs, indbyder han alle 
Granadas Garnisonsofficerer til Aften hos sig, laaser Dørene 
paa det aftalte Klokkeslet og siger: »Mine Herrer, Landet 
er i de Revolutionæres Hænder, De er mine Fanger!« Hus- 
mændene lytter til ham med tindrende Øjne; de gennem- 
skuer ikke hans Fraser, og maaske gør han det ikke engang 
selv. Og mig, som de ser for første Gang, viser de de 
vidtstrakte Bjærghuler bag Landsbyen, som rummer deres 
Vaaben og skal være deres Tilflugtssted, hvis det slaar fejl. 
De tager denne Mulighed saa let i deres Mund som var 
det hele en Spas; men det er ramme Alvor. Spanien er 
ikke ukendt med Revolutioner, intet andet evropæisk Land 
kan opvise blot tilnærmelsesvis saa mange. Nationen er 
vokset op med denne Løsning for Øje, og det stemmer med 
dens Temperament at foretrække den pludselige Omvæltning 
for den langsomme Udvikling som den slet ikke kan fast- 
holde. Navnlig Andaluseren mangler det sammenhængende 
Udsyn, som giver passiv Udholdenhed; han fatter ikke Nyt- 
ten af at agitere og stemme og haabe paa den fjærne Dag, 
da hans Parti kan blive Flertal i Regeringen. Han føler 
blot det fortvivlede i den nuværende Tilstand og vil have 
en Ende paa det hurtigst muligt — Revolutionstrangen er 
ham i Blodet som en bestandig Feber. Der er hver Dag 
Tumulter saa ét Sted saa et andet, et Par Mand skydes ned, 
maaske ogsaa nogle Kvinder og Børn, en Gendarm saares 
eller dræbes. Man kan bo i samme By og ikke ane det før 
næste Morgen man læser Hovedstadsbladenes Telegramer, 
saa dagligdags er det. At det ikke blusser op over det hele 
paa én Gang, skyldes blot manglende Organisation. 
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Men det er sket før og kan ske igen, at Organisationen 
rækker til en almindelig Rejsning; saa mangler blot alt det, 
der skal give Revolutionen et heldigt Udfald: Midler, Vaa- 
ben, paalidelige Anførere. Don Louis og de andre — mest 
velstillede Levemænd der har trængt til noget at lege med 

— melder sig fra, naar det kniber; de mest praktiske blandt 
dem lader sig købe af Regeringen. Og Folket kan lade sig 
skyde ned som Faar, med den vidunderlige Dødsforagt der 
er Spaniere egen. De overlevende vil pønse paa en ny Re- 
volution, men uden at være blevet klogere af Erfaringen. 
Saadan er det hidtil gaaet, og saadan vil det vel gaa igen. — 

Hver Husmand har paataget sig at bringe en Landarbejder 
med, og om Aftenen samles 2-300 Mand i Arbejderbyg- 
ningen — et stort nøgent Rum, paa hvis Loft Aftenskolen 
holdes. Alfonso M. lægger for med en kort, men kraftig 
Tale om Ulven (Kapitalen) der har faaet et Ben i Halsen, 
og Storken (Arbejdet) der trækker det ud for den. Ulvens 
Svar til Storken, da denne vil have sin BetaHng: Havde jeg 
ikke dit Hoved mellem mine Tænder? Og jeg bed ikke til 

— altsaa kan du takke mig for dit Liv! virker som Tænd- 
stof i Forsamlingen. »Sikken en Røveri han skulde rigtig- 
nok halshugges!« udbryder de om Ulven og mumler fra 
Mand til Mand; de hjælper Taleren med Udlægningen, giver 
kraftige Stikord, snakker ivrigt med hele Tiden. 

Saa springer en 17-aarig Handelslærling op. For et Aar 
siden blev han fanget nede i Jerez som Oprørsstifter, mis- 
handlet af Gendarmerne og sat i Fængsel i Rio Frio, hvor 
han sad flere Maaneder; nu er han paa Færde igen. Han 
angriber Præsterne, der er grisede, dovne, uvidende, kultur- 
fjendske — og beviser i smældende Sætninger, at alle store 
Mænd har været Hedninger. Han har Barnets bløde, uud- 
viklede Træk og Former, hans Ansigt straaler af barnlig 
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Glæde, da de tilklapper ham deres stormende Bifald. Han 
synes at have faaet den svulmende spanske Veltalenhed i 
Vuggegave, alle Sprogets mest oprørske Fraser glider dette 
Barn let over Tungen; man har en Fornemmelse af, at han 
er et Medium og ikke selv aner hvad han siger. 

Don Louis lægger ud med et Angreb paa Staten. »Kapi- 
tal, Kirke, Stat — en nydelig Treenighed 1« raaber Alfonso 
og rækker tre Fingre i Vejret. Udenfor paa Gaden summer 
det forsamlede Menneskemylder, som tror det allerede skal 
gaa løs i Aften; henne paa et Gadehjørne blinker nogle 
Gendarmuniformer i Maanelyset. I det lavloftede Rum, 
hvor Mændene staar tæt pakkede og hviler mod hinandens 
Skuldre, vælter Røgen i tætte Skyer; alle ryger, selv Tale- 
ren der af og til stanser i et hæftigt Angreb for at holde 
sin Cigaret vedlige. Nu og da bliver en stor Vanddunk 
rakt ind og gaar fra Mund til Mund ; hidsige Udraab krydser 
Luften hvert Øjeblik. 

I Danmark kender vi ikke meget til Tale- og Trykkefrihed 
ud over Navnet; de to Ting har man i al Fald i Spanien. 
Hvad vilde man hjemme, hvor de republikanske Ideers An- 
vendelse paa Regeringsformen ikke engang drøftes af de 
fremmeligste Politikere, sige om en Forsamling — oven i 
Købet af Husmænd — der efter en ubunden Kritik af det 
bestaaende vedtog »ved alle Midlerc at styrte Dynastiet og 
indføre Republiken.^ 

Da Ligaen skal dannes, forefalder en for en Nordevropæer 
ret ejendommelig Scene. Alfonso M. beder dem, der ikke 
selv kan skrive deres Navn, om at raabe det op, og fra alle 
Sider melder de sig, gamle Mænd og helt unge Knøse, 
Fattige og andre, der synes at have deres nogenlunde paa 
det tørre. Af en Liste med 123 Underskrifter tæller jeg 
bagefter 57, hvis Ophavsmænd ikke selv har kunnet skrive 
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under, og blandt dem enkelte af de mest radikale. Den 
radikale Tankegang er ikke noget, der møjsommeligt skal 
indpodes disse Mennesker gennem et træls Arbejde i Litera- 
tur og Blade; de har den som Instinkt. 

Ogsaa morsomme Scener forefalder. »Skal du ikke skrive 
under, Antonio Lopez?« raabes der til en gammel Mand. 
»Jeg kan jo ikke se at sigte længer — og heller ikke springe 
i Bjærgene paa Jagt efter Gendarmerne,« svarer han ned- 
slaaet. — »Men du kan blive hjemme og forsvare vore Koner 
og Børnl« — »Det kan jeg I« svarer han knejsende og skri- 
ver under. Nogle har forstukket sig i Krogene, da de skulde 
staa inde med deres Underskrift; de hales spøgende frem for 
Forsamlingen og forestilles som Revolutionens Avantgarde. 

Stedets Kvinder har ikke overværet Mødet, men ved dets 
Slutning kommer en Deputation af Husmandskoner for at 
hilse paa min Hustru og bede os udvælge, hvad vi ønsker i 
Landsbyen og tage det med os. Disse jævne Koner følte sig 
i Øjeblikket som Repræsentanter for hele Nationen; de haa- 
bede, at ingen havde fortrædiget os paa vor Rejse, at vi 
maatte komme hjem med et godt Indtryk af Spanien, og at 
Turen herud til X ikke vilde gøre noget Skaar i dette Ind- 
tryk. 

Don Louis tager med Nattoget til Granada; men vi vil 
gaa til Fods derind næste Morgen for at faa Vegaen at se 
og indlogerer os i Gæstgivergaarden. Vi kommer gennem 
et andet Værelse ind til vort, der er ingen Dør imellem 
men kun et Tæppe for Døraabningen. Vi var lige faldet 
til Ro, da en Handelsrejsende tog Forværelset i Besiddelse 
og begyndte at gaa i Seng dér. Under Afklædningen løf- 
tede han nu og da Forhænget lidt til Side og spejdede nys- 
gærrigt ind i Mørket til os. Gæstgiveriet havde elektrisk Lys 
indlagt i Værelserne, og som for at udligne dette altfor 
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Store Fremskridt var der — lige som i alle Landsbyens andre 
Huse — ikke Glasruder i Vinduerne, men Luger til at lukke 
for. Paa Væggen i vort Værelse hang en morsom Tavle, der 
hensatte én til Sydhavsøerne. Det var en Indholdsforteg- 
nelse over Hotelets Linned; nedad langs Tavlens forreste Kant 
var Omridsene draget af de forskellige Slags Linned, og bag 
hvert Omrids løb en Række Huller tværs over Tavlen. I 
nogle af Hullerne i hver Række sad der Pinde, aabenbart 
svarende til Antallet af Stykker Linned. 

Da vi næste Morgen med Skoene i Haanden listede os gennem 
den Rejsendes Værelse, stod Alfonso, Jordarbejderformanden 
Pedro og et Par Husmænd til ude i Hallen og ventede 
os. De hindrede os haardnakket i at betale for vort Ophold 
paa Gæstgivergaarden, og da Værten holdt med dem, var der 
intet for os at stille op. Mens vi drak vor Morgendrik, 
yvervarm Gedemælk, bryggede Alfonso paa et eller andet; 
endelig kom han frem med det. Han skulde da et Ærinde 
til Granada med to Lastdyr, og hvis vi ikke havde noget 
imod det, kunde vi slaa Følge og skiftes til at ride. Jeg 
havde en Mistanke om, at Gæstfriheden atter var paa Spil; 
og da jeg ikke vilde, at vore Magelighedshensyn skulde koste 
ham en Arbejdsdag, forhørte jeg mig i Stilhed hos de andre, 
om han virkelig havde Ærinde i Granada, idet jeg meddelte 
dem mine Betænkeligheder. De saa meget grundende ud, 
snakkede indbyrdes frem og tilbage om den lange daarlige 
Vej og erklærede endelig enstemmig, at han i al Fald havde 
Ærinde i Pinos-Puente, en By, der laa midtvejs. Det var 
den travleste Foraarstid, og de vilde dele ligelig mellem ham 
og os. 

Saa tog vi Afsked og begav os paa Vej. Alfonso havde 
sin lille 8-aars Søn foran sig paa Æslet, vi andre foretrak at 
gaa til Fods ned gennem den bratte By. Det var tidlig Mor- 
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gen, og paa Torvet stod Skarer af Arbejdere opstillede, nogle 
Mænd i Kapper gik omkring og besaa dem. »Det er Slave- 
markedet,« knurrede Alfonso. »Se, de er lige ved at beføle 
dem, som kunde det være Dyr.« Længe var han mut, næ- 
sten umedgørlig, men saa kom Solen op over Sierraen hin- 
sides Vegaen, og han blev atter livlig og snaksom. 

Han vilde ikke ride men gik ved Siden af mit Æsel, støt- 
tet til min Stok, og talte om den skønne Tid, da der ingen 
Herrer skulde være og ingen Lejetjenere af nogen Art, 
ingen Armod og ingen Kapitalister — hans Kinder havde 
igen de røde Pletter fra i Gaar. Han trak en fedtet Bog op 
af Lommen. »Den fører jeg altid med mig i Marken og 
paa Ture,« sagde han, »den holder én saa rart til Ilden, 
hvis man begynder at blive lunken.« Det var Anarkisternes 
Almanak, den indeholdt Billeder af Tolstoy, Krapotkin og 
de senere Aars Konge- og Præsidentmordere, og en kort- 
fattet fyndig Tekst, der svarede fortræffeligt til sit agitatoriske 
Formaal. 

Min Stok forekom ham lovlig tung, og han spurgte, om 
der var en Kaarde inden i den. »Nej men Hovedet er af Bly, 
den er god at slaa fra sig med.« Han saa alvorligt paa 
mig: »Jeg har endnu aldrig været i nogen Situation, hvor 
jeg behøvede at forsvare mig mod mine Medmennesker eller 
de imod mig.« — »Men De er jo netop paa Krigsfod med 
Samfundet,« indvendte jeg. — »Med Magtranerne ja, men 
ikke med mine Medmennesker; de fortrædiger mig ikke, og 
jeg tror nok hellere jeg vilde dø end fortrædige nogen af 
dem. Alle Mennesker, som ikke er kommet for nær ved 
Magten, er jo gode; ude i Bjærgene kender jeg dem alle og 
ved, de er det; Don Louis, som er helt inde fra Middel- 
havskanten, er det ogsaa, og nu kommer De, som er langt 
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oppe fra det høje Nord, og er lige som en Broder mod 
mig.c 

At han har laant et Æsel foruden sit eget for at ride os 
til Granada, selv gaar hele Tiden, for at vi kan ride, og 
overhovedet ikke ved alt det gode, han vil gøre os — det 
kalder han, at jeg er som en Broder mod ham. Naar jeg 
staar af og vil tvinge ham til at sidde op, siger han, at han 
fryser, at Lægen har beordret ham at gaa saa meget som. 
bare muligt — hvad han kan finde paa blot for at faa mig 
til at sidde op igen. »Jeg kan ride hele Vejen hjem fra 
Pinos-Puente,€ siger han, »og saa skal De jo til at gaa. c 
Men da vi kommer til Pinos-Puente, ligger hans Ærinde 
ude paa den anden Side Byen, og da vi kommer der, vil 
han følge os endnu et Stykke. 

Endelig stanser han en halv Mil forbi Byen, vi faar noget 
at spise i en Kro, og han tager Afsked. »Nej dette her er 
for grimt,« siger han i sidste Øjeblik og vender med sine 
Dyr, »I faar sidde op Venner. Der er langt endnu til Gra- 
nada, altfor langt for jer at gaa, og jeg har en Tante der- 
inde, som jeg skylder et Besøg.« Jeg minder hain om Ar- 
bejdet derhjemme. Natten vil gaa for ham med at vende til- 
bage og Morgendagen være spildt. Han overgiver sig, siger 
et sidste Farvel og sætter sig i Bevægelse. Men saa giver 
det et Ryk i ham. »Drengen skal afgøre det,« siger han og 
vender, »hvad vil du helst, ind til Tante eller hjem?« »Ind 
til Tante,« svarer Drengen alvorligt, og Alfonso smiler trium- 
ferende. »Saa bliver vi der i Nat og tager hjem i Morgen,« 
siger han afgørende. 

Og vi rider. Gang paa Gang iagttager jeg en Egenskab 
hos ham, som er sjælden i Spanien — han er god mod 
Dyrene. Og endnu mere fremmed virker det næsten, at 
han ikke ryger. »Jeg holder ikke af at være Slave af noget,« 
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siger han, »og vi Spaniere kan ikke ryge uden at blive Slaver 
af Tobaken.« Men hans Afholdenhed gælder kun ham selv. 
»Vil du have den?« spørger han sin Søn, da jeg byder ham 
selv en Cigaret. Drengen ryster paa Hovedet med komisk 
Alvor. De to behandler i det hele hinanden som Voksne. 

Vi har fulgt Bjærgenes Rand hele Tiden, da Vejene skal 
være oversvømmede ude paa Vegaen, og det er næsten 
Aften, da vi nærmer os Granada; højt oppe bag Byen ligger 
Alhambra gylden mod Solfaldet. Vi tager Afsked med Al- 
fonso, der skal ind til den anden Side bag Albaicin, og 
stiger op gennem denne stejle Bydel. Da vi vender os paa 
den øverste Terrasse og ser ud over den frodige Vega og 
Sierra Elviras lila Silhuet midt i den flammende Solnedgang, 
opdager vi langt nede paa Vejen Alfonso og hans Søn, 
ridende i flinkt Trip ud mod Bjærgene. De vil hjem i Nat, 
de smaa Marker derhjemme i Bjærget kan ikke undvære dem 
i Morgen ogsaa. 

Anarkisten Alfonso I Han har sat alle personlige Hensyn 
til Side for vor Skyld, og nu rider han hjem til sin Hus- 
mandslod lykkelig over sin Handling, talende fortroligt med 
sin lille Søn som med en Broder, i Fred med alle Menne- 
sker. Og en Dag lyder Signalet til den store Omvæltning, 
han springer op i hæftig Glæde, rede til at ofre sit Liv for 
den nye Lykketid — og falder igen, strakt til Jorden af en 
Gendarms Kugle. Og den gamle Tid lunter videre hen over 
hans Lig. Saadan vil det gaa ham. 

Og alligevel I Naar jeg nu og da famler efter et Forbillede, 
søger et helt Menneske, en der var værd at efterligne eller 
i al Fald misunde — kommer jeg altid til at tænke paa 
Anarkisten Alfonso. 
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I GRANADA 




SAN ANTONIO 



Vi flyttede ind hos Beppa naturligvis. Hun er nu over 
tres, men rask og før, som da jeg forlod hende for syv Aar 
siden efter at have opholdt mig over et halvt Aar under 
hendes Tag. Hun er akkurat saa fattig som dengang, men 
alligevel langt fattigere — hun har mistet sin Kryhed. Ikke 
engang Pensionen efter Manden, som var Kaptejn i Hæren, 
haaber hun længer paa, hun er knækket; og det er paa en 
Maade min Skyld. 

Sagen er, at det gik altfor godt med mig, og da jeg rejste, 
opgav hun sin betroede Stilling som Mellemmand mellem 
Granadas Adel og Assistenshuset og oprettede et Pensionat 
med elektrisk Lys og 13 Værelser. Hun havde mest Stu- 
denter til Pensionærer, og spanske Studenter har den stygge 
Vane ikke at bo længere et Sted end til de kræves. Det 
endte med, at hun maatte gaa fra det hele efter fire Aars 
Forløb — og godt var det, at hun intet havde at tabe afl 

Men det havde hun nu alligevel, for det faldt hende ikke 
ind at genoptage sin gamle Beskæftigelse som Mellem- 
handler; i Stedet gav hun sig til at hutle sig igennem. Og 
saadan fandt jeg hende. 
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Hun boede i en snæver Gyde, i en pudsig lille to-etages 
Rønne, som lukkede for Gydens ene Ende. Hele Huset be- 
stod af en Stue ovenpaa og et Køkken med et lille mørkt 
Hul bagved forneden. Vi lejede Stuen ovenpaa af hende og 
førte selv Husholdning. 

Den Dag vi flyttede ind, havde hun hverken at bide eller 
brænde, og det var øjensynligt, at hun ikke havde faaet 
meget at spise den sidste Uge. Men det første, hun foretog 
sig næste Dag var at gaa ud og fæste sig en Tjenestepige — 
en Kone paa 70, som skulde have Kost og Logi mod at 
gøre det grove i Huset. Om Dagen, naar Beppa gik og 
sjovede i Køkkenet, sad det gamle Liv, der knap kunde 
hænge sammen, i en Halmstol over Kulbækkenet — Natten 
tilbragte hun paa en Trappegang i Nabolaget. Hun lod sig sige 
du til af Beppa og nævne ved Fornavn, selv kaldte hun Beppa 
Frue, paa den Maade skete Forholdet Fyldest. Vi havde alt- 
saa lige fra den første Dag to at forsørge og fik lejligheds- 
vis flere. Heldigvis mærkede vi det ikke saa stærkt, da Beppa 
besørgede Indkøbene for os; vi syntes blot i al Almindelig- 
hed, at Varerne faldt lovlig dyre. 

Beppas ejendommelige Kærlighedshistorie kender Alverden 
— hvis ikke er det i al Fald ikke min Skyld. Hun er frem- 
deles Kærest med Don Pedro, skønt det har vist sig, at han 
er ti Aar ældre end vi alle forrige Gang troede. Da boede 
de sammen, og Pedro spiste hjemme hos sig selv, hvor fire 
Døtre og en Svigersøn gik og snyltede paa hans fattige 
Gage; nu bor han her ikke engang men ligger hjemme hos 
sine Døtre paa Albaicin og har Slim for Brystet. Sin Gær- 
ning i Alhambra kan han ikke passe, men stundom naar 
Solen skinner rigtig varmt staar han op og stavrer herned. 
Saa dundrer Beppa i Loftet og raaber: »Don Martin, nu er 
lille Pedrico heri« og jeg skynder mig ned. Han sidder 
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sammenkrøben og hostende over Kulbækkenet, med en 
slukket Cigaretstump i den ene Mundvig; den hænger der 
for et Syns Skyld, for han har ikke Raad til at ryge. Vissen 
og skrøbelig er han blevet, snusket i Tøjet og forsømt; 
men der lyser en egen Finhed af ham. Han fæster sine 
falmede Øjne kærligt paa mig og begynder altid at tale om 
det forunderlige i, at vi to skulde ses igen. Engang imellem 
siger han du til mig, det virker som et Kærtegn. 

Og saa bliver han pludselig levende: »Hvordan kunde du 
skrive til mig fra Sevilla — efter min ny Adresse? Saa 
langt borte kender da ingen Pedro Rebollo.« Hvergang gør 
han mig dette Spørgsmaal, og jeg svarer halv spøgende: 
»Naturligvis kender man Dem i Sevilla — en kgl. Embeds- 
mand, det manglede blot.« 

»Nej vist ikke!« siger han vrissende, mens hans rynkede 
Ansigt misser henrykt, »jeg er en simpel Opsynsmand, ikke 
andet. Jeg har ganske vist været Guldsmed engang og haft 
stor Forretning; men det er mange Aar siden, og ingen 
husker det. Nej, men jeg begriber ikke, hvordan De fik 
min Adresse.« 

»Jeg laante simpelt hen Granadas Vejviser paa et Biblio- 
tek.« 

»Dér staar da kun ansete Folk i, ved jeg!« 

»SelvfølgeHg gør der kun det, Don Pedro.« 

»Jeg forstaar det ikke, nej, nej!« gentager han hoved- 
rystende, men ser uhyre henrykt ud. Saa kan han ikke 
mere, han kryber ind i det lille Hul bag Trappen, som er 
Beppas Soveværelse, og gaar i Seng. Lidt efter hører vi 
dem smaagnave paa hinanden — akkurat som i gamle 
Dage. 

Men efterhaanden tager Skænderiet til, Beppa skælder og 
smælder, Pedro hoster møjsommeligt Ordene ud. Og efter 
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€t Par Timers Forløb smækker Beppa Døren i og gaar i 
Byen. Saa hører jeg Pedro kalde ganske sagte og gaar ned 
til ham. 

»Hvad var det nu for en Bog, De talte om før?« spørger 
han hviskende. Han fryser, Tænderne klaprer i Munden 
paa ham. 

»Det var Vejviseren for Granada.« 

»Og stod jeg virkelig i den Bog?« 

»Ja, med Gadens Navn og Nummer og det hele.« 

»Det er dog mærkeligt, at de véd — du laver vel ikke 
Halløj med mig. Søn?« 

Det fugtige Hul har intet Vindu, men foran San Antonio 
brænder en lille Olievæge med et Blus saa stort som Hove- 
det paa en Tændstik. Jeg kan lige skimte Pedros skygge- 
agtige Skikkelse. »Ak, jeg fryser,« hvisker han, »der maa 
være megen Sne oppe paa Bjærgene. Men gaa nu op til 
din lille Kone — hvad synes hun om gamle Pedro? har 
hun sagt noget? Hun synes vist, jeg er uopdragen; men du 
kender mig jo og ved, jeg er syg. Havde jeg været rask 

saa Sig, at jeg er indtaget i hende og anbringer mig 

for hendes Fødder! At Pedro ikke er nogen smagløs Tølper, 

men vilde hade dig, om han var yngre. Og at kæ, 

kæ preciosa kæ alle Dyder 

adorcicidn .« Hans gode og galante Hjærte indgiver 

ham endnu meget mere, men det sluges af Hosten. Jeg 
kommer friske Gløder i Fyrfadet og skubber det atter ind i 
Sengen til ham inden jeg gaar. 

Næste Formiddag gaar Beppa i Køkkenet og snakker højt 
med San Antonio og den hellige Jomfru, skiftevis klynkende 
og skældende — saa er det galt fat. Ved Middagstid kom- 
mer hun styrtende op til mig: 
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»Se dog, Don Martin, nu gaar han sin Vej, og han kan 
knap staa paa Benene for Sygdom. Jesus, Maria, hvilken 
Elendighed!« Jeg kigger ud, Don Pedro stavrer ned ad 
Gaden. »Og han har ikke sagt Farvel — ikke engang til 
Dem. Ikke et Ord har han talt til mig hele Dagen, men 
ligget og vendt Ryggen ud ad. Og ved De hvorfor — bare 
fordi jeg ikke vil blive liggende i Sengen hos ham. Det er 
den eneste Tid han ikke fryser, siger han, og jeg har saamænd 
ligget hele Natten og aandet hans Ryg varm. Og hele Formid- 
dagen har jeg varmet Mursten til ham og Vand til Varmedunken, 
og jeg har kommet Gløder i Bækkenet, saa mine Lagner er 
helt brændte. Men lige meget hjælper det. Hvilken Elen- 
dighed, hvilken Elendighed I — Siden vi ifjor opdagede, at 
han var 8i og ikke 71, gaar det da rent til Agters for ham. 
Men jeg kan da ikke ligge i Sengen om Dagen ogsaa — for 
hans Skyld — naar jeg selv intet fejler, vel? Hvordan skulde 
det saa gaa Dem og Huset? Allerede i Gaar begyndte han, 
saa snart han kom i Seng. Beppa — laa han — Tøs! 
kommer du ikke snart? jeg fryser! — Men Tøs mig her og 
Tøs mig dér; Beppa oppe og Beppa nede; de skriger og 
galper paa Beppa hvert Minut saa for ét, saa for andet — 
og saa vil de tilmed have, man skal lægge sig i Seng ved 
højlys Dag.« Hun er helt opbragt. »Se mig til den gamle 
Nar!« udbryder hun med ond Latter, »han er lige ved 
at snuble over sine egne Ben, saa fornærmet er han.« Og 
pludselig giver hun sig til at græde: »Og saa elsker han 
mig jo det gamle Liv — som ingen anden vilde elske mig 
onde Kvindfolk! Aa Madonna, Smærtens Moder, som han 
dog holder af mig, Ay!« 

Saa kommer Pedro ikke en hel Uge, og Beppa gaar og 
taler højt med San Antonio. Alle Husets Anliggender drøf- 
ter hun med ham, men sine almene Sorger betror hun 
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Madonna. Ofte sidder jeg paa Trappen og lytter i Smug, 
og jeg faar efterhaanden betydelig Indsigt i San Antonios 
mange Pligter. 

Om Eftermiddagen, men især om Aftenen samles Kvar- 
terets Koner i Beppas Køkken, en og anden ældre Mand 
kommer ogsaa, og Samtalen gaar. Om Lotteri og Helgen- 
mirakler, Kærlighed og Millionarv fra Sydamerika, Drager 
og onde Væsker. 

Dér var en af Konerne nær blevet syg forleden Nat, 
fordi hun drak Vand uden at ryste det vaagent først. For 
Vandet sover om Natten ligesom Mennesket, og naar det 
vaagner i fremmede Omgivelser, vil det søge ud igen den 
Vej, det er kommet. — Saa skal heller ingen tage Medicin 
paa anden Tid end Kl. 12 Midnat, ved Døgnskiftet — for 
da vender Naturen sig. Men ved Aarsskiftet vender alting 
sig, og da kan man gøre Ting om igen — om man da 
ellers forstaar det. For det er meget svært. 

Men vil man spille i Lotteriet, skal man først gaa ud paa 
Landevejen og se efter de Figurer, Lagarto'en (et stort Fir- 
ben) tegner i Vejstøvet med sin Hale — for det er Sedlens 
Nummer. 

»Sludder,« udbryder en gammel Gasværksarbejder, »dumt 
Vaas! det er Naturkræfterne som raader, slet og ret. Som 
nu Guldet i Genilflodens Banker her oven for Granada, 
hvorfor ligger det paa Overfladen, da det dog er saa tungt? 
Fordi Solen drager det I Der er Slægtskab mellem Solen og 
Guldet, som enhver kan se af deres Glans — alting er 
Naturkræfter. Derfor er det med Firbenets Hale noget 
Sludder.« Og han vender sig til mig efter Medhold. 

»Du sidder altid og vigter dig med din Gas og dine Na- 
turkræfter, saa én maa holde sig for Næsen, José,« siger en 
før Kone under almindelig Latter. »Og hvad saa Slangen, 
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er det ogsaa Løgn, at den er til? For det ved vi da nok, at 
oppe i den store Gaard bag Alhambra boede der for ikke 
saa forskrækkelig mange Aar siden en Slange, som holdt til 
øverst oppe i Taarnet og var 5-6 Alen lang. Den viste 
sig aldrig, men nu og da gav den sig til Kende ved at kaste 
en Unge paa en Alens Længde ned i Gaarden. Og en Dag 
da nogle Mænd, som var modigere end bare Fanden, steg 
op i Taarnet, var den draget bort, ingen vidste hvorhen. 
Min egen Søn var imellem dem, saa ingen skal komme og 
sige mig Løgn paa om dette her. Og dens Unger er der 
nok af i Granada den Dag i Dag! De bliver aldrig større 
for os at se til, for saadan nogen bruger 1000 Aar til at 
vokse sig færdige i. De søger altid efter Mælk siden Mode- 
ren er borte, og gaar om Natten op i Sengen til Diekvinder, 
skubber Barnet væk og lægger sig til ved deres Bryst. For 
at Barnet ikke skal græde, stikker de Halen i Munden paa 
det som Sut — for kloge er de; og græder det alligevel, 
skynder de sig bort. Om Dagen holder de sig skjult, men 
at de kommer kan man se deraf, at Barnet ikke vil trives 
og er sort om Munden næste Morgen.« 

De snakker videre om Slanger og Snoge, men undgaar 
stadig at nævne det rette Navn culebra; »Dyret« siger de 
stadig eller »det store Insekt«. Jeg ved at der er Ord, som 
ikke maa nævnes, da der saa sker et eller andet frygteligt; 
maaske er dette et af dem. »Jeg har endnu aldrig set nogen 
culebra i Granada,« siger jeg uskyldigt. Kvinderne glor paa 
mig med stive Øjne og aaben Mund og begynder saa at 
hvine; Beppa jamrer bebrejdende imod mig og tumler op 
bag Trappen til San Antonio. »Afvend det! afvend det!« 
raaber hun klynkende og giver sig derpaa hastigt til at gen- 
tage en Remse, som de andre Koner istemmer: y>Lagarto, 
lagarto — . vedté d comer esparto,« (Firben, Firben, gaa hen 
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og spis Espartogræs); den skal være fortrinlig til at mane 
Utysket ned igen. Men den gamle Gasværksarbejder mister 
al Besindelse; han hugger Knoen i Bordet og brøler mig 
ind i Ansigtet, at hvis jeg nævner det Ord en Gang til, vil 
han ikke svare for sig selv. »Vil De endelig tale om Dyret, 
kan De værsgod sige el bicho largo (det store Insekt). Saa- 
dan har jeg gjort, siden jeg krøb af min Moders Vom!« 
Den Aften er jeg ikke længer velset i Selskabet og for- 
trækker; næste Morgen fortæller Beppa mig, at San Antonio 
er faldet ned om Natten. 

Mon nogen anden Religion vilde passe for disse Menne- 
sker som Katolicismen? Jeg tvivler om det, og de fremmede 
Trossamfund, der prøver at bane sig Vej hernede, frister 
alle en ynkelig Tilværelse. Med al sin Vilkaarlighed i Fan- 
tasi og Tanke gaar Andaluseren ikke gærne længer, end 
at Sanserne kan tænkes bragt i Anvendelse. Han protesterer 
ikke, hvis man siger, at man kan se en Flue spasere paa 
Kirketaarnet en halv Mil borte eller høre den summe; men 
tal til ham om et Væsen, der er usynlig og allestedsnær- 
værende, til fra Evighed til Evighed — om Gud; og han 
vil trække paa Skulderen om han da ikke kommer med en 
blasfemisk Bemærkning. Han holder ikke af i Luften frit svæ- 
vende Begreber og har forlængst fundet Anvendelse for Gud- 
dommens Egenskaber i det daglige Liv — som Superlativer. 
Usynlig bruger han om noget der er meget lille — en 
Dværg; allestedsnærværende om en der er hurtig i Ven- 
dingen; almægtig, alvidende, alvis — om sig selv. Han 
kan saa udmærket tiltræde Pavens Ufejlbarlighed — ud fra 
sin egen. 

Og Kirken skaber ikke Kløft mellem sig og ham ved 
haardnakket at ville paanøde ham Gudsbegrebet. Den er 
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gladelig med til at plyndre Gud for hans Egenskaber og 
anbringe dem paa højst jordiske Ting — paa Pave og 
Helgenbilleder og gamle Klude og Ben. 

Kristus kan man lidt bedre med; han har dog vandret her 
paa Jorden, og hans Lidelseshistorie kan fremstilles aldeles 
tydeligt af Voksfigurer eller levende Mennesker. Men hans 
Betydning overvurderes ikke hverken af Kirken eller Folket, 
og man tager meget massivt paa ham. Juleaften gik vi hen 
i Sevillas store Domkirke i den Tro, at der skulde afholdes 
et eller andet til Minde om Jesu Fødsel. Oppe om Hoved- 
altret tømrede nogle Folk paa et Stillads, som skulde an- 
vendes ved en Helgenfest i den kommende Uge. Det var 
sent paa Aftenen, men de »arbejdede over« for at blive fær- 
dige; Hammerslagene rungede ud mellem de mørke Hvælv- 
inger. Og nede i Kirken gik en Kirkekarl med to store 
Vandspande og hældte Vievand paa Kummerne; naar det 
flød over, tørrede han op med en skiden Gulvklud. Jeg 
henvendte mig til en Præst, som kom gennem Kirken. 
»Kristi Fødsel, nej det har vi ikke noget med at gøre her,« 
svarede han adspredt. »Saa maa De henvende Dem i den 
og den Kirke.« 

Saa ligegyldigt stillede Folket sig nu ikke til Fødselsfesten. 
»Halløj, i Dag eF det Jul, saa drikker hele Verden sig fuld!« 
raabte mine Bekendte til mig paa Gaden; og da Natten 
kom, fik vi Syn for Sagn. Gaderne var fulde af berusede, 
som drev om i Klynger til den sildige Morgen, skreg og 
hylede, slog Tamburin og sang Salmer med Omkvædet 
Brændevin. 

I Granada gik det endnu mere larmende til Juleaften 1895. 
Paa Alamédaen var der Dyrehavsbakke med Gøglertelte, 
Møllekarruseller og Boder, hvor der solgtes broget Kram og 
Skrigeinstrumenter. Om Aftenen var hele Befolkningen paa 
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Støvlerne og drev op og ned ad Gaderne som en larmende 
Flod, hver Mand med sin Zamhomha (Brummepotte) eller 
Chicharra (en Slags Skralde). Ved Midnat samledes de i 
Katedralen for at overvære Midnatsmessen og — overens- 
stemmende med tidligere Aars Skik og Brug — paa Slaget 
tolv slaa alle Brummepotterne i Gulvet og snitte Skøderne 
af hinanden i den opstaaende Forvirring. Der blev imidlertid 
ikke noget af Optøjerne, da den nye Præfekt havde anbragt 
et Hundrede Gendarmer rundt om i Kirken. 

Andaluseren tillægger Larmen stor Betydning. Han døver 
sin Sorg med den og anvender den i sin Barselsstue til at 
dulme Veerne og fremskynde Fødslen; derfra bringer han 
uden videre Forestillingen i Anvendelse paa Juleaften, uden 
at skelne smaaligt mellem Fødsel og Fødselsfest. 

Naturligvis er Larm ligefrem nødvendig, naar det gælder 
Opstandelsen. I den stille Uge havde al Støj været banlyst 
fra Granada, men Paaskemorgen havde Indbyggerne travlt. 
De fangede de vilde herreløse Hunde ind og bandt Jærn- 
skrammel i Halen paa dem — gamle Blikkasseroller og lig- 
nende. Klokken seks, da alle Byens Kirker med et gav sig 
til at ringe, blev Hundene sluppet løs og får skramlende 
og hylende af Sted; rundt om fra Balkonerne løsnedes 
Skud — en sand Helvedeslarm brød ud over Byen. 

Den øvrige Del af Aaret forbeholder Andaluseren sig sin 
Stilling. Der er alligevel for megen Højtidelighed om Guds 
Søn, for meget Alvor; man er ikke rigtig fri i hans Nærhed, 
han vilde ikke forstaa en Spøg. Andaluseren henvender 
sig aldrig i Bøn til Kristus. Grunden er ikke overvættes 
Ydmyghed; Guds Søn staar ham ikke for højt, men for 
fjærnt. 

Har han noget paa Hjærte, henvender han sig til Ma- 
donna, eller hvis det er Smaating til en eller anden Helgen. 
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Med Madonna begynder egenlig hans Gudeverden og be- 
væger sig nedad gennem Helgener og mangehaande Reli- 
kvier. Over for hende bliver hans Religion til et personligt 
Tillidsforhold; han udstyrer hende med alle Guds Egen- 
skaber og hengiver sig trygt — for til syvende og sidst er 
hun et Menneske lige som han selv, kan som Kvinde for- 
staa alle hans Sorger, og som den Andaluserinde hun er 
være med til en saftig Spas. 

Men idet Madonna underlægger sig Verden, fylder alle 
Hjærter og kan raade Bod paa alt, bliver hun ham for vag, 
for udflydende — han maa have noget bestemt at holde sig 
til. Madonna har gjort dette eller hint Mirakel — men 
hvilken Madonna? For der er tæt ved tredve. »Er det 
Druens Madonna eller kanske Den hvide Madonna} <f^ (to 
Vingudinder), spørger Bonden -langt ude fra Bjærgene. »Er 
det Smærtens Madonna eller Madonna hin Oamle}^ (Grana- 
das Favoriter) spørger Beppa og de andre. »I skal se, det 
er Smærtens Madonna,« føjer Beppa, som har denne til 
Skytspatron, vigtigt til. 

»Nej det er Madonna del Pilar,t siger jeg, der har bragt 
Nyheden. 

»Æv — altid Sevilla!« vrisser de. »Og hvad har hun 
saa gjort — gaaet igen vel. For andet dur hun jo ikke 
til«, føjer en foragteligt til. Det maa ikke undre, at Beppa 
gaar op paa mit Værelse, hvor Smærtens Madonna hænger, 
og holder et lille Opgør med hende, som dog munder ud i 
godmodige Trøstegrunde: »ja, ja, du skal ikke være altfor 
ked af det, næste Gang bliver det nok dig.« Det er hvad 
enhver Fader eller Moder vilde gøre, hvis Barn er kommet 
slet fra en Kappestrid. 

Naturligvis kan Smærtens Madonna ogsaa vise sig. Konerne 
nævner mange Eksempler, og jeg erindrer selv et fra mit 
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forrige Ophold her, hvor hun viste sig for en Forsamling 
paa 5000 Mennesker. Det var en sen Foraarsaften, Beppa 
kom ind og sagde, at der maatte være noget paa Færde, der 
løb saa mange Folk gennem Gaden. Jeg skyndte mig ned 
og fulgte Strømmen til en stor Plads, der var helt sort af 
Mennesker. De stirrede op mod Rygningen af et Hus, hvor 
Madonna havde vist sig; paa Taget var der en hvid Skor- 
sten, bagved stod Maanen og skinnede. Maaske steg der 
med Mellemrum Vanddampe op af Skorstenen; Maanelyset 
brødes i al Fald nu og da og dannede en lys Krans om 
den hvide Skorsten — Glorien. Næste Dag stod Kends- 
gærningen i Bladene. 

Men dette var kun Indledningen, hun vilde paakalde Folks 
Opmærksomhed. Og kort Tid efter gjorde hun et positivt 
Mirakel. 

Det var i Cubakrigens Dage, og i Smærtens Madonnas 
Kirke, som er den mest søgte i Granada, var der en Dag 
stor Gudstjeneste for nogle Frivillige, som skulde afgaa til 
Cuba næste Morgen. Der var mange Fakler og Lys i An- 
vendelse, og oppe ved Højalteret tronede Smærtens Madonna, 
iført sin kostbareste Kaabe, som er besat med ægte Stene. 
Dagen efter viste det sig, at der var brændt et stort Hul i 
Ryggen paa Kaaben. Det var et stort Tab, men Præsterne 
afgav straks den Erklæring, at Skaden ikke kunde være op- 
staaet ved Uforsigtighed med en Vokskærte, for en saadan 
sved Tingene fra neden opad, men dette gik paa tvaérs. Og 
en af dem udlagde det i guddommelig Indgivelse saaledes, 
at Madonna havde været paa Cuba om Natten og kæmpet 
mod Oprørerne; Ilden fra Oprørernes Kanoner eller maaske 
en Dynamitbombe — Gud alene vidste det — havde brændt 
hende det Hul i Ryggen. Naturligvis kunde hun baade be- 
skytte sig selv og sin Kaabe; men hun behøvede det Hul 
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som Tegn — for de Vantros Skyld. I de følgende Dage 
besøgte efter Sigende over 10,000 Mennesker Kirken; Ofret 
faldt rigeligt, og Madonna fik sig en ny Kaabe, endnu præg- 
tigere end den forrige. 

De forskellige Madonnaer har intet med hinanden at 
skaffe. For hundrede Aar siden leverede deres Tilhængere 
hinanden Gadekampe, og den Dag i Dag hersker der skarpt 
Nid mellem dem selv. At skifte Madonna eller Helgen be- 
tragtes som rent og skært Frafald, og sjælden har jeg set 
Beppa saa opbragt som en Dag, da en Slægtning fra Sevilla 
vilde have hende til at prøve San Espiritu, der indtager en 
lignende Stilling i Sevilla som San Antonio i Granada. Man 
kunde lige saa godt have foreslaaet hende at gaa over til 
Muhamedanismen. 

Men Smærtens Madonna har mange Kirker foruden den 
i Granada, rundt om i Landet er der mange Altre med 
hendes Billede i Træ, mer eller mindre rigt paaklædt. Alle 
disse har heller intet med hinanden at skaffe; hun i Malaga 
var ikke med paa Cuba, lige saa lidt som Smærtens Madonna 
i Cadiz eller hun i Cordoba — den sidste er der i det hele 
ikke meget ved. Det var hende i Granada, Træbilledet med 
Kaabe og det hele, der kæmpede med Oprørerne den Nat; 
og Vegaens Bønder, som selv har Smærtens Madonna i 
deres Landsby, kommer ind for at tilbede denne — fordi 
hun er langt den bedste. 

Indsnævringen arbejder videre, Træbilledet bliver den 
virkelige Bærer af de guddommelige Egenskaber; bag det er 
der Taage, aller højst nogle vagt udflydende Omrids. Dette 
bliver endnu tydeligere over for Helgenerne. 

Der er nok af Helgener i Andalusien, en for hver Elen- 
dighed. De er Folkets Tilflugt i svære Tider, under Syg- 
dom, Misvækst, Jordskælv o. s. v., saa bæres de om i Pro- 
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cession, og Sagen lægges i deres Hænder. Det medfører 
store Besparelser i Retning af Hospitaler, Desinfektion, Læger, 
Gaderenhold — i hele det moderne og kostbare hygi- 
ejniske Apparat. Oppe i Albaicins stejle Gader traf jeg en 
Dag la tia Lorenm, Beppas 90-aarige Faster, der humpede 
møjsommeligt opad Bjærget. Hun havde skaaret sig slemt 
i Foden, da hun skulde skære sine Negle, og var nu paa 
Vej op til San Nicolå højt oppe for at blive helbredet. 

Helgenerne er nemlig ikke Kvaksalvere, der kurerer for 
alt muligt; de har i høj Grad fulgt Udviklingen i Retning 
af Fagdeling. Lige som San Nicolå har Ligtorne, Knyster 
og Benskade under sig, helbreder Sta, Lucia bendita syge 
Øjne og Bryster; rundt om hendes Altre hænger der mange 
Par Øjne og Bryster i Gibs og Metal til Minde om hendes 
Kure; mange betrængte Diemødre knæler for hendes Billede 
hver Dag. Madonna hin Oamle har sin egen Messe i Kate- 
dralen hver Lørdag Morgen Kl. 8. Da møder de frugt- 
sommelige Kvinder og beder om en hurtig og lind Forløs- 
ning, eller de sender en anden i deres Sted. Saa længe 
Messen varer vil Veerne ogsaa vare, og der er da al Anled- 
ning for Præsterne til at gøre det af i en Fart. San José 
(Josef, Marias Mand) har intet med Helbreden at skaffe; 
men han kan sige daarlige Lejere ud, der ikke vil betale 
eller har for mange Unger. Politiet gør det samme, men 
tager 20 Frank for det; hos San José slipper man med et 
Vokslys. San Medardics afvender Tørke, og Sta. Barbara, 
den skønne Jomfru fra Nikomedia, afleder Lynet og dæmper 
den rullende Torden. Hun er Artilleriets Skytshelgen, og 
paa hendes Dag afskyder man Fyrværkeri. Dette er kun en 
Mundsmag, hele Aaret er én stor Allehelgensdag i Anda- 
lusien. 
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En morsom Stilling indtager San Antonio. Han hører 
særlig Granada til og er en Blanding af Husgud og Hus- 
nisse; hvert Hjem har sin San Antonio af brændt Ler med 
et Barn paa Armen. Han er Genstand for en underlig 
Dobbeltbehandling, til Tider vises der ham stor Ærefrygt, 
til andre Tider maa han være Genstand for Almuens Vittig- 
heder og Spot. Alle kedelige Ting i Hjemmet læsses over 
paa ham, han skal afværge Rotter og Mus, holde Tyve ude, 
sørge for at man husker at laase Dørene. Sker noget galt, 
loves der ham Olie til hans Lampe for nogle Øre — tres 
cuartos — om han retter det. Men gør han det ikke, bliver 
han straffet. Mildere Mennesker nøjes med at sætte ham 
under Sengen eller i en mørk Krog, og jeg har ofte set La 
Conchas Helgen staa i Skammekrog bag den mørke Port, 
naar der var rigtig Smalhans hos hende. Men de skrappe 
slaar en Strikke om ham og firer ham ned i den kolde 
Brønd; der maa han saa hænge i Vand til Halsen, til han 
falder til Føje. Barnet San Antonio har paa Armen, er løst 
forbundet med Helgenbilledet ved en Tap; og betegnende 
saavel for Andaluserens Kærlighed til Børn som for den 
Alvor han lægger i Straffen er det, at Barnet altid fjærnes 
før Straffen finder Sted. Billedet er en levende Virkelighed 
og kan følgelig lide; der skal endogsaa i Granadas bedre 
Kredse være Damer, som ikke tør forære deres Fotografi 
bort, fordi de tror, at hvad ondt der mulig overgaar Billedet 
ogsaa vil ske med dem selv. 

En Dag var nogle Papirer blevet borte for mig; jeg hen- 
vendte mig til Beppa, som lige havde gjort i Stand paa mit 
Værelse. Hun gav sig slet ikke til at søge efter dem, men 
røg straks i Haarene paa San Antonio og skældte ham 
Huden fuld: »San Antonio, saadan noget kan vi ikke haM 
Du maa behandle vore Logerende ordenligt, hører du I 
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Ved du hvad, du har et Ansigt som en Drukkenbolt, har 
du!« Hun var smækvred, og Papirerne kom til Veje. Jeg 
havde selv forlagt dem og maatte gøre ham Afbigt i Form 
af en Pægl Olie — »for ellers hjælper han os ikke en anden 
Gang.« 

Det maa være haardt nok for en Helgen at blive udskældt 
for en Drukkenbolt og lignende, men San Antonio finder 
sig i det med beundringsværdig Ydmyghed. Men Sand- 
heden er — hvis da det enstemmige Udsagn fra alle Kvar- 
terets Koner vejer noget — , at han ikke altid har rent Brød 
1 Posen, Hans Moral er mere menneskelig end egenlig op- 
højet, og undertiden naar han længe har savnet Olie paa 
sin Lampe, lader han Ting blive borte for at have Fortje- 
nesten af at skaffe dem til Veje igen. 

For Resten er San Antonio ikke ene om at blive revset; 
Andaluseren regner med menneskelige Skrøbeligheder, ogsaa 
hvor det gælder Guderne. I Foraaret 1896 blev ved en vis 
Lejlighed Jomfru Maria taget fra Josefs Side og sat op til 
San Christobal oppe bag Albaicin — for at gøre Josef skin- 
S5^g og derigennem tvinge ham til at gøre sin Pligt; saadan 
opfattedes denne besynderlige Handling i al Fald af Folket. 
— Paa den ene Side af Los Campus^ et Torv i Granada, 
ligger et Hospital; ude paa Torvet foran Hospitalet staar 
der et Stenkors med den korsfæstede Kristus paa. Hospi- 
talet er stillet under hans særlige Beskyttelse, og tidligere 
vendte han Ansigtet til det, som sig hør og bør. Men 
under den store Kolera 1885 døde alle Patienterne, og til 
Straf, fordi Kristus røgtede sin Dont saa slet, vendte man 
ham om. Den Dag i Dag hænger han med Bagen til 
Hospitalet. 

San Antonio skal helst stjæles for at du noget. Beppa fik 
sin stjaalet for fire Aar siden, og fra den Dag var det, det 
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begyndte at gaa skidt med Pensionatet; men de, der stjal 
ham fra hende, har nu Bunker af Sedler. Han gik saa 
meget igennem her paa Jorden, derfor blev han en Helgen; 
han var bedst og kærligst mod dem, der var værst mod 
ham, derfor bringer han mest Lykke til dem, der stjæler 
ham og behandler ham ondt. La Incarnacion puttede ham 
i Ovnen og sved ham — og hun vandt i Lotteriet. Men 
det kan Beppa ikke faa over sit Hjærte, saa vil hun hellere 
være fattig. 

Det kan dog ogsaa gaa an at faa sin San Antonio til For- 
æring — af en Mand, hyis man er Kvinde, og omvendt. 
Og her staar vi overfor hans indgribende Betydning for 
Forholdet mellem de to Køn. 

San Antonio har under sig den vigtigste og vanskeligste 
af alle Livets Foreteelser — Kærligheden. I Andalusien, hvor 
de unge Piger er saa skarpt sondrede fra det andet Køn, er 
en Midler uundgaaelig nødvendig, og Helgenen optræder 
som saadan efter en større Maalestok; han er en skinbarlig 
Kirsten Giftekniv. Han har sin egen Kirke i Granada med 
Messe hver Tirsdag Kl. 12 Middag. Ligefrem er han maaske 
ikke noget for Mændene, de kommer i al Fald ikke til hans 
Messe; men Resultatet maa blive det samme, da der kommer 
des flere Kvinder, i alle Aldre og Stillinger. Der kommer 
bedagede Enker som søger en Forsørger for deres gamle 
Dage, og yngre Enker som ikke har noget imod at leve 
Ægteskabets Genvordigheder om igen for disses egen Skyld; 
gifte Koner, som anraaber Helgenen om lidt mere Troskab 
fra deres Mands Side og nedkalder hans Fortørnelse over de 
lykkeligere Rivalinder. Unge Piger kommer der, som fra Bal- 
konen har kastet deres Øjne paa en eller anden Yngling og 
beder Helgenen vende hans Sind mod dem igen — blot 
lige gøre ham opmærksom paa dem, saa skal de nok selv 
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klare Resten; og pur unge, som endnu ingen Genstand har 
fundet, men staar for Oprykning. Og dér staar San Antonio 
i overnaturlig Størrelse og lytter til deres Bønner — med 
Barnet som et sødt lille Symbol paa Armen. Barnet har 
rigtigt, hvidt Tøj paa ; og de helt unge, de for hvem Kær- 
ligheden endnu dæmrer som en sød Anelse, overtaler Præ- 
sterne til at give dem Barnets hvide Kniplingsdragt til Vask 
og Strygning. De kappes om, hvem der kan gøre det 
finest, for ogsaa om San Antonio maa det jo gælde, at 
Vejen til den Voksnes Hjærte gaar gennem Børnene. 

Man kan gaa i San Antonios Kirke — skønt man ikke er 
velset dér — og finde den fuld af bedende Kvinder Tirsdag 
efter Tirsdag. Og man hører uformodede Udraab, smaa, 
bristende Udbrud — : »San Antonio, skynd dig I« — »Lidt 
færre Børn, San Antonio!« — »Lille San Antonio, mit 
Hjærte bløder!« — Eller hør en forlovet Pige, hvis Kærest 
rimeligvis er draget over Vandet: »San Antonio, hvis der er 
Brev fra Juan, saa pas endelig paa, det ikke bliver borte!« 
Thi han, der tilpasser Børnenes Antal for de gifte, er 
postillon de amour for de adskilte Elskende. 

Naar San Antonio alligevel skal gaa Vejen, kan han lige 
saa godt tage flere Bud med! Og saa faar han da paa sin 
Samvittighed alle de Breve Kvinder afsender, enten de 
handler om Kærlighed eller ikke. 

Den, der har saa mange Jærn i Ilden som San Antonio, 
brænder altid nogle. Oversidderne og de Bedragne hejser 
ham uden Skaansel i Brønden. 

Han er da den lovhjemlede Kærligheds Tilflugt. Men ogsaa 
for de Kvinder, der lever af deres Legemer, er han den 
store Forsørger. De kommer ikke gærne i hans Kirke, men 
hjemme har hver af dem et lille Alter, hvor Lampen bræn- 
der foran hans Billede Dag og Nat. Forrige Gang boede 
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Beppa paa Hjørnet af en berygtet Gade, og naar vi om Af- 
tenen sad paa Balkonen, kunde vi se Gadens Piger knæle 
for Helgenen i Genbohusene og stundom høre dem anraabe 
ham i følgende Udtryk: *8an Antonio, que vengan ca- 
hronesU (San Antonio, lad der komme Bukke). Skete det 
saa, at der sneg sig en Præst frem nede langs Murene og 
bankede paa Porten derovre, saa slog Beppa Hænderne sam- 
men og udbrød med virkelig Beundring i Stemmen: »Nej, 
det er da en Helgen den San Antonio! Han sender en 
Præst, en rigtig Præst!« 

Ingen kan være nærmere til at gaa Kirkens Ærinde end 
dens egne Tjenere, og hvem hænger sig vel smaaligt i Cø- 
libatet. Af Granadas Hundreder Præster kan Befolkningen 
ikke pege paa én, som ingen Børn har, men vel paa en, 
som har ni. Og Folket lægger spøgende Præsten følgende 
Suk i Munden: 

Forbarmende Gud, du, som alting forlader! 
Hvorfor skal mine Børn dog kalde mig Onkel, 
skønt hele Folket kalder mig Fader? 

Guder, Helgener og Præster — de er i Andaluserens Øjne 
store Børn. Og som Børnene kan de blive uvorne nu og 
da, men er i Grunden gode; man maa blot ikke kræve for 
meget af dem, men forstaa at tage dem med Humør. Saa 
bliver de ligesom de velsignede Børn, som alle kysser, fordi 
de er Legemliggørelsen af Andaluserens frodige Livsglæde. 

En from Andaluser sparede i flere Aar sammen til en 
Pilgrimsfærd. Han rejste ikke til den hellige Grav, men til 
Laterankirken i Rom for at se Kristi Forhud, som skal op- 
bevares dér. Saa livsglad er Andaluserens Religion. 

Dette er blot en Mundsmag. Jeg kunde blive ved længe 
endnu, og jeg kunde staa paa ét Ben og gale og blunde 
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med begge Øjne i moralsk Harme over dette gudsfor- 
gaaene Folk. Men det vilde aldrig gavne en Kæft andre 
end mig selv — og saa gider jeg ikke. 

Nu banker desuden Beppa i Loftet, og saa er Pedro 
kommet igen — rimeligvis for at spørge mig, om han vir- 
kelig stod nævnt i den Bog. 

Og det gjorde han virkelig. 




ZIGØJN^RNE. 



vjr ranada er noget for sig selv, helt ulig enhver anden 
By, jeg har set. Dette skyldes mange Forhold: de vidunder- 
lige Naturomgivelser, den rene Bjærgluft, hele det mavriske 
Præg, der endnu er over de stærkt stigende og brat faldende 
Bydele med deres Trappegader, Buerester, takkede Murlev- 
ninger — og endelig den vidunderligste af alle mavriske 
Efterladenskaber, Trylleslottet Alhambra, der endnu virker 
paa Tilskueren som en Krystalisering af Rummets lette 
Farver og lette Stof. Men en stor Del af sin Ejendomme- 
lighed skylder Byen til Zigøjnerne. 

Hvormange Zigøjnere der er i Spanien, ved ingen, men 
de maa vistnok tælles i Hundredtusender. Navnlig synes de 
at foretrække Andalusien, der baade ved Klimaet og Befolk- 
ningens særegne Temperament maa være en behageligere 
Tumleplads end det kolde, mere nøgterne Nordspanien for 
disse løse og løsagtige Fugle. 

Allevegne træffer man paa dette ejendommelige, tørre, 
vævre Folkefærd med det underfundige Blik og de graadige 
Træk. Ude i Promenadens brede Strøm af solglade, nydende 
Lykkebørn krydser de hastigt frem og tilbage, barfodede, 
Mændene med en lang Stav i Haanden og en stor Kreatur- 
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saks bag i Skærfet, Kvinderne med en Kurv Blomster paa 
Armen og én Unge i et Klæde paa Ryggen, en anden sprin- 
gende ved deres Skørter kun iført en stumpet Særk. De 
flakker hid og did som graadige Flagermus i en dansende 
Myggesværm, tigger, spaar og falbyder — og farer videre. 
Men den Fremmede bider de sig fast i som smaa Køtere og 
slipper ikke Taget, før noget følger med. 

De har deres Klippepladser i Storbyernes Smaagader og i 
hver Landsby, hvor de klipper Æsler og Muldyr i de vid- 
underligste Mønstre. Andaluseren betragter denne Beskæf- 
tigelse som uren, men Zigøjneren har ingen fine Fornem- 
melser — han nøjes med at tage sig godt betalt. Han 
hjemsøger Rakkerkulen, hvorfra han bortfører de selvdøde 
Kreaturers Hud og det bedste af deres Kød; han køber 
Bøndernes faldefærdige Krikker og sælger dem igen til Tyre- 
fægtningerne. Desuden driver han Kurvemageri, er Kedel- 
flikker — ofte ogsaa fin Kobbersmed — smeder Nøgler, 
Klokker til Æsler og Okser og driver det undertiden til at 
lave daarlige falske Penge af Tin. Men lige saa gærne 
smugler han eller tigger — og han stjæler allerhelst. 

En Nat forsvandt et Skibsanker fra Sevillas Brygge — 
det vejede 3-4000 Pund! Politiet gik af gammel Vane til 
Zigøjnerkvarteret Triana og fandt ogsaa Ankeret hos en 
Nøglesmed, en Zigøjner, der vilde bruge det til at smede 
Nøgler af! I Det var gravet flere Alen ned underjorden. 
— »Hvordan i Alverden har De faaet det tunge Anker 
slæbt her ud.^« spurgte Øvrighedspersonen. — »Jo, ser De, 
Deres ufejlbarlige Højhed,« sagde Zigøjneren med fortvivlet 
Martyrmine, »jeg gik jo og spaserede saadan ved Flodbred- 
den og saa paa Maanen. Med ét er der noget, der tager 
fat i mit Bukseben, og da jeg kommer hjem og skal se 
efter, er det Ankeret.« — 
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Zigøjneren fanger straks Øjet selv i en stor Forsamling 
ved sin fremmedartede Hovedform og sin sortblandede 
Hudfarve, der — lige som Negerens — intet Lys udstraaler, 
men — hastig sét — kun efterlader en mørk Plet paa Øjets 
Nethinde. Hans anmassende og delvis ejendommelige Væsen 
sikrer ham Opmærksomhed, selv hvor han er ene blandt 
hundrede. Han synes at have Jødens store Ævne til paa 
Overfladen at tilegne sig det Folks Ejendommeligheder, han 
bor iblandt, og samtidig at bevare sit eget Racepræg uberørt 
paa Bunden. Han er hurtig i sine Bevægelser og utrættelig, 
nøjsom til det yderste, stolt, støjende glad og fuld af sprud- 
lende Vid: alle Andaluserens fremtrædende Egenskaber ejer 
han i forstærket Grad og har derved sikret sig en fremskudt 
Plads i Befolkningens Bevidsthed. De lystigste Anekdoter 
handler om ham, Ordsprog og Brandere ender ofte med — 
»sagde Zigøjneren«. 

Hos Andaluseren hviler disse Egenskaber i sig selv, Zigøj- 
neren derimod har lagt sig dem til og har et Formaal med 
dem, det Formaal rodløse Folkeslag let forfalder til — at 
skrabe Penge sammen. Han kan være sorgløs og uegen- 
nyttig og faa kostbare Nykker saa godt som nogen Anda- 
luser, men det er altsammen billigt Blaar i Øjnene paa de 
godtroende. Han er nøjsom for at kunne lægge desmere til 
Side, og fordi et Skær af Fattigdom ægger Godgørenheden. 
Zigøjnerne nede ved Huelva gaar nøgne den meste Tid af 
Aaret, kun med et Skærf om Lænden — de er ikke just 
arme, og Klimaet egner sig ikke helt til Adamskostume. 
Oppe ved Alhambra kan man i Januar møde velhavende 
Tiggerkvinder med en helt nøgen Unge ved Haanden, under- 
tiden i Snevejr. 

Zigøjneren gør intet omsonst. Naar han agerer stolt som 
en Spanier, og naar han pludrer sorgløst op ad Vægge, ned 
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ad Stolper — altid har han Profiten in mente. Andaluserne 
selv siger om ham, at blot han klipper med et Øje, tager 
han sig det betalt. Men de glemmer det igen i det afgørende 
Øjeblik. 

Som den Ærkegavtyv, han selv er, har han de bedste An- 
læg for Menneskekundskab og ved nøjagtig, hvad en Vittig- 
hed er værd mellem Andalusere. Han bortødsler ikke sit 
Vid, men sparer det op til de vanskelige Affærer, lader det 
eksplodere i det afgørende Øjeblik — og tager under den 
almindelige Blændethed Fordelen hjem. Befolkningen ved 
dette — bagefter, men tilgiver ham da for Viddets Skyld; 
og den tager Oprejsning ved at betragte ham som en lidt 
foragtelig, men yderst morsom Snylter. 

Ældre Tiders Andalusere synes ikke at have været slet saa 
ligeglade som de nuværende, og da heller ikke de kunde 
tage det op med Zigøjneren i Kampen for Tilværelsen, inde- 
spærrede de ham lige som Jøden i bestemte Kvarterer og 
beklippede hans flandlefrihed ved strænge Forbud. En saa- 
dan Zigøjnerbydel er Sevillas Triana, og det er ikke mange 
Aar siden, Sevillas Befolkning anrettede Blodbad blandt 
dens Beboere. Endnu bor Flertallet af Byens Zigøjnere i 
Triana. 

I det flade, sydvestlige Hjørne af Andalusien bor Zigøj- 
neren i Huse lige som andre Mennesker eller rejser sig en 
snurrig Hytte af gamle Pjalter, rustrøde Jærnplader og Kak- 
tusblade mellem hverandre. Men overalt, hvor der er blot 
en Antydning af Bjærge, foretrækker han at grave sig ind i 
deres Side. Langt den overvejende Del af Andalusiens 
Zigøjnere bor spredt i Huler, og ved Granada er der 
udstrakte Hulekvarterer med en Befolkning af flere Tu- 
send. 
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Granada har Ord for at være et af de skønneste Steder 
i Verden. 

Byen ligger dér, hvor Sierra Nevada sender sine Udløbere 
straaleformigt ud imod Vegaen som vældige overjordiske 
Rødder. Den nye Bydel breder sig mageligt paa Sletten 
med rummelige, vandrette Gader og Ælmealleer (Alamédaer), 
eller den kiler sig ind mellem Aasene, følger Dale og Flod- 
lejer og ender som spinkle Straaler langt inde i Sierraens 
Skød. Men den ældre By har ikke kunnet tage Magelig- 
hedshensyn. Gamle Tiders Utryghed taler tydelig ud af 
disse gamle Kvarterer, hvor Husene i tæt pakket Masse 
klamrer sig til de stejle Bjærgknuder som en Flok op- 
skræmte Bjærggeder og bliver ved at staa der gennem de 
fredelige Aarhundreder, Bygning taarnet paa Bygning, frem- 
deles spejdende langt ud efter Fjenden i stivnet Panik. 

Stejle Trappegyder fører op gennem Byen, hvor mavriske 
Lævninger titter frem alle Vegne. Snart er det en stor, 
hvælvet Cisterne, smykket med glaserede Fliser, snart Læv- 
ningerne af en Hlle Moske eller en Porthvælving, der har 
skullet besværliggøre fjendtlig Fremrykning. Rundt om i 
Murene er der Rester af Stukbuer, hvilende paa en eller to 
Marmorsøjler, og hist og her kigger man ind i en helt 
arabisk Gaard. Husene her danner det forunderligste Virvar 
af Tagstumper, trekantede Mure og smaa Haver, der 
hænger ud over Tagene; Stejlheden faar det til at se ud, 
som om alt var kastet hulter til bulter mellem hinanden; 
tredje Stokværk af én Bygning løber lige ind i Nabobyg- 
ningens Kælder. 

Saa bliver Stigningen for brat selv til Trappetrinene, og 
Vejen maa slynge sig i en langstrakt Siksak. Husene kan 
kun hænge ved paa den indvendige Side, hvor de benytter 
Bjærget som Bagmur, udvendig har man et hvidt Brystværn 
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med enkelte ranke Cypresser over og — det blaa Lufthav. 
Og man stiger videre, ind i et endeløst Virvar af Rønner 
og smuldrende Murrester, hvori Figentræet gror. Ubeskrive- 
ligt Svineri hersker der her, Smøgerne er ufremkommelige 
af Affald og Ekskrementer, i Rendestenene ligger Kvinderne 
og holder Storvask, og i Dørene til de faldefærdige Rønner 
sidder halvblinde Koppepatienter og piller Saarene af sig 
eller misser besynderligt mod Lyset; deres Ansigter ser ud, 
som havde det regnet Blod paa dem. Et Sted ligger et lille 
Barn paa Ryggen i nogle Klude og stirrer op i Luften med 
sit ene Øje; det andet er ædt bort, og i den buldnende 
Masse^ sidder der tykt af Fluer. 

Allerede her bor der Zigøjnere. Rygtet om de Fremmede 
breder sig hurtigt i Kvarteret, og snart er vi omringede af 
en Skare tiggende Kvinder og Børn. De har lav Pande, 
bred Næse og et søgende, skarnagtigt Blik; dette og deres 
vimse Bevægelser og ligefremme Gebærder faar dem til at 
ligne Aber. De klør sig og kigger søgende under Neglene, 
mens de tigger; talrige graa Stænk i deres ravnsorte Haar 
viser, at denne Handling ikke er helt hen i Vejret. Da vi 
giver til én, bliver de andre endnu mere paatrængende, 
trækker os i Klæderne og jager Hænderne ned i mine 
Lommer. Tilsidst maa vi betale en gammel Zigøjner for at 
jage dem bort og føre os ud af dette Vildrede. 

Vi kommer ud paa en Terrasse, hvor der ligger en gam- 
mel Kirke. Fra Platformen stirrer man ned i en Afgrund, 
dannet af Byen selv i et svimlende Fald; det ser ud, som 
kunde man springe ned over alle Husrækkerne, lige ned 
paa de Fattiges Promenade ved Darrofloden. Og paa den 
anden Side Afgrunden stiger Byen igen, op over den Aas, 
der sætter Alhambras mægtige Udenværker saa skarpt mod 
Sierraens hvide Snemasser. 
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Vi dukker under den brede mavriske Mur, vandrer over 
en afsveden Bjærgknude og staar atter paa Bjærgenes sydlige 
Fald. Den bratte Skraaning er bevokset med Indiansk Figen- 
kaktus, som klamrer sig til Fjældet med brede Haandflader. 
Nede under os slynger Stierne sig som Baand frem og til- 
bage langs Bjærgsiden, og oven over dem dukker uregel- 
mæssige Rækker af rygende Skorstene lige op af den røde 
Bjærgmuld. Hulernes Indgange kan derimod ikke ses her 
oppe fra, og man kommer til at tænke paa Trolde i Fjældet, 
der koger Davre. Hist og her er den bratte Fjældside lagt 
ud i Terrasser, hvor blomstrende Mandel- og Færskentrær 
dyrkes; andre Steder er den sunket ind til et blødt Smile- 
hul, der angiver en sammenstyrtet Hule. 

Fjældsiden inden for os er skaaret ned for at gøre Plads 
for Vejen, udvendig beskytter en Bræm af Aloe de Vejfa- 
rende mod Dybet. Nøgne Zigøjnerunger ligger og kravler 
under Aloéen og hænger helt ud over, og paa dens blaa- 
grønne Horn flagrer Vask i skingrende Farver. Der er Døre 
i Fjældvæggen, uden for dem staar ildrøde Grise med Tøjr 
om Benet; og oppe paa Hulerne, i Kaktusens kraftige Bryn, 
der vælder ud over Fjældvæggen blandet med Brombær og 
vild Vedbend, sidder sorte, sladrende Kvinder og hjælper 
hinanden med Morgentoiletet. »InglesesI InglesesI« (Eng- 
lændere) skriger de, saasnart de faar Øje paa os ; de kommer 
pilende og kravlende fra oven og fra neden, hele Skraaningen 
bliver levende, og i ét Nu har vi atter en Skare tiggende 
Unger og Kvindfolk paa Halsen. Kvinderne falbyder 
smaa Messingarbejder til fabelagtige Priser, vil spaa og vil 
danse; da intet af det hjælper, slaar de sig paa Maven og 
siger, at de venter Familieforøgelse—: »En 25-Øre til den 
Ufødte — aa hvad.^ den har ingen Far?« og saa griner hele 
Flokken. Og Ungerne, de smaa Skarn, danser rundt om os 
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Og raaber, at vi er de smukkeste Væsner, de nogensinde 
har set. Nogle af dem har hele Ansigtet i et Saar, og de 
snapper vor Haand og trykker den til deres Læber. En 
Dreng paa otte Aar bærer et nøgent ni Maaneders Barn 
overskrævs paa sine Skuldre; den Lille, hvis sorte, stumpede 
Særk er krøbet helt op om Nakken, hænger som en vissen 
Plante over Drengens Skuldre, og denne har en vaad Stribe 
ned ad Ryggen. 

Inde i en Fold i Bjærget ligger Hulerne tæt op ad hver- 
andre, Aabning ved Aabning og i amfiteatralske Rækker op- 
efter; hængende Stier, der halvt bæres af den stærke Kaktus, 
krydser Bjærget og tager alle Hulerne med. Runkne, røg- 
farvede Oldinge og Kællinger sidder foran Indgangene og 
fletter Vidjekurve, en 12-aars Tøs sidder paa Tærsklen til en 
Hule og giver et Barn Die — hun stirrer efter os med 
barnlig Nyfigenhed. Paa en fremspringende Knold staar en 
Zigøjner, der er i Færd med at farve et gammelt, graa- 
sprængt Æsel musegraat. 

Nogle 5-Ører skiller os af med de mest paatrængende, 
men nye Tiggere tager deres Plads og benytter dem som 
Hjemmel. Og de, vi en Gang har affundet os med, kravler 
oven om og tager imod os igen et Stykke fremme med 
deres: »Mosju, Madame — en 25-Øre.^ jeg dør af Sultit 
Men vi begynder at kunne kende dem fra hverandre trods 
Snavset og Koparrene og jager dem bort; og alle de, der 
intet har faaet, hjælper os ihærdigt. 

Efterhaanden falder hele Flokken fra, en efter anden, med 
Skældsord og Haan over »det gærrige Rak«; et Par rimelige 
Stene triller hen for vore Fødder som deres sidste Hilsen. 

Vi baner os Vej mellem Kaktussen og følger Stierne op- 
over fra Etage til Etage. Overalt stinker der af menneske- 
lige Uhumskheder, men i selve Hulerne ser der nogenlunde 
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ordenligt ud, og nogle af dem bærer Spor af Velstand. 
Selv de fattigst udstyrede indeholder Samlinger af blankpud- 
set, gammelt Kobber- og Messingtøj, der faar éns Hjærte 
til at banke af Misundelse. De fattigste Huler bestaar kun 
af ét Rum, og Loft og Vægge dannes af det raa Konglome- 
ratfjæld; men som oftest er der to Værelser, en Dagligstue 
som faar sit Lys fra Indgangen og — naar det skal være 
fint — fra et Vindu uden Rude paa hver Side af Døren, og 
Soveværelset, som man kommer ind til ad en Aabning i 
Dagligstuens Baggrund. Lofter og Vægge er her pudset ud 
og hvidtede, og undertiden er der muret Hvælving. 

Vi dumper ud paa en nyanlagt Vej, som slynger sig op 
om Bjærget i lange Slag, og følger denne. Et Stykke foran 
os gaar en gammel Zigøjnerske med en stor Krukke Vand 
paa Skulderen; Bjærgboerne har Benmuskler af Staal, og vi 
beundrer den gamle Kælling, der gaar saa rank og let med 
sin Byrde, mens vi selv slæber os møjsommeligt opad. Hun 
har hørt paa vore Stemmer, at vi er Fremmede, vender sig 
ikke om, men synker helt sammen under Byrden. Hun 
slæber sig afsted foran os som en dødssyg, stønner og 
klager sig: »Aa, jeg dør! Jesus, Jesus, jeg dør! Aa, aal« 
Hun lukker Øjnene, aabner Munden som en Fugl, der bliver 
kvalt, og strækker en rystende Haand ud imod os. En 
Femøre stanser Anfaldet just saa længe, mens hun aabner 
Øjnene og fastslaar Beløbets Usselhed — saa falder hun hen 
igen. Men da vi fortsætter vor Vej, opgiver hun al videre 
Dødskamp for denne Gang og stryger Øjeblikket efter rask 
forbi os med en let tilgivelig, ondskabsfuld Mumlen. 

Saa smukt som disse Pariaer bor vel næppe mange Men- 
nesker paa Guds grønne Jord. Sierraens udstrakte Snemarker 
blinker som Sølv i Middagssolen, seks Mil borte og dog 
ikke fjærnere, end at man kan se en Fragtkaravane sno sig 
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ned over dem. Sneen, der faldt sidste Nat, ligger endnu 
paa Nordsiden af alle Højderne omkring os, og Bjærgene, 
der omgiver Vegaen, lægger en hvid Krans om den frodige, 
eviggrønne Slette. Byen styrter sig ned over de bratte 
Højder, danner en Slukt af Huse og breder sig paa Sletten, 
hvor den drukner i svulmende Løvmasser, der ruller ind 
som mægtige Bølger i et grønt Hav. Vegaen selv synes 
ikke stor trods sin 25 Mils Omkreds, den er flad som en 
Sø, og Vaaningerne pletter den som hvide Sejl. Dernede 
grønnes allerede Frugttrærne, men paa alle Højders syd- 
lige Fald og langt ind i de dybe Flodlejer skifter det i blæn- 
dende hvidt og koralrødt af blomstrende Mandel-, Aprikos-, 
Færsken- og Kirsebærtrær. Og den blaa Solluft bølger med 
varm, vellugtfyldt Aande. 



Zigøjnerne har været et uudtømmeligt Æmne for Folke- 
overtroen og den romantiske Digtning. Deres rastløse Vaga- 
bonderen, der drev dem fra Kavkasus til Atlanterhavet, fra 
Nordkap til Marokkos Sydgrænse, og deres tilsyneladende 
Foragt for en Levevis, der knyttedes til Jordeje og faste 
Samfundsformer, deres Mangel paa Respekt for andres Ejen- 
dom, det fuglefri og tilsyneladende ubekymrede, der fik dem 
til at sove i den bare Sne og føde deres Børn paa en nøgen 
Grøftekant, deres mystiske Dukken op og Forsvinden, deres 
snilde Kæltringestreger og uforstaaelige Kæltringesprog — 
alt dette, som Middelalderen selv fremtvang ved at jage dem 
fra Sted til Sted og nægte dem Eksistensmuligheder, faldt 
alligevel dens mur- og nagelfaste Mennesker for Brystet. 
Hvordan bjærgede dog disse løse Fugle Føden, medens 
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Hungeren hærgede det velordnede Samfund? Hvordan gik 
de fri af Røvere og Voldsmænd, naar alle andre klumpede 
sig sammen i Ly af Borge og Bymure og dog ikke kunde 
hytte sig ? Hvordan kom de over Nætterne i de store Skove, 
naar andre Mennesker knap kunde trække Vejret i deres 
egen Alkove for Spøgeri? De maatte staa i Pagt med de 
onde Magter, som alle Dage har været de eneste, der gav 
Menneskene Sejren. 

Den mørkerædde Almue Evropa rundt drog dem ind i 
sin barokke Forestillingskreds af Djævle og Hekse og lede 
Utysker. Den nærede ogsaa Husdyrets instinktmæssige Had til 
sin vilde Frænde og gjorde alt for at komme dem til Livs. 
Og gamle affældige Zigøjnerkællinger, der knap kunde 
hjælpe sig selv i det alier nødtørftigste, blev da til vidunder- 
lige Sandsigersker, eller oftere til Ildeseersker, Giftblandersker, 
lede Hekse der bolede med Fanden eller forbyttede Fyrste- 
børn og derved afgjorde Rigers Skæbne. Folkefantasien 
pegede dem ud, og den beredvillige Inkvisition bragte dem 
paa Baalet 

Derved skaanedes Stammen for det ubehagelige Arbejde 
at tage Livet af de Gamle, som dog ikke længer kunde 
følge med paa den evige Omstrejfen. Og dens Magt over 
Almuen øgedes fordelagtigt. 

Mange Hundrede Zigøjnersker har prydet Kætterbaalene, 
fordi der var paadigtet disse sølle Kræ en Farlighed og en 
djævelsk Begavelse, som Stammen selv saa sin Fordel i at 
opretholde Troen paa. Og de fortvivlede hæse Skrig, der 
undslap dem, naar Flammerne slikkede deres runkne gri- 
mede Skind, lød i det forsamlede Folks Øren som dæmo- 
niske Forbandelser og sælsomme Besværgelser, og øgede yder- 
ligere dets Frygt for denne forunderlige Race, som havde 
vendt op og ned paa alle Begreber om ondt og godt. 
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Hvad Hekseforfølgelsen vragede, skønt den ikke var altfor 
kræsen, greb Romantiken senere med Begærlighed; og de 
unge ubetydelige Zigøjnerpiger, hvis Liv er Driften i dens 
laveste Former, blev under Digtningens forskønnende 
Fingre til kolde, sjælløse men bedaarende Skønheder, der 
tjente Statsintrigen som Værktøj og hvis Favntag fralokkede 
Statsmænd deres Hemmeligheder og fik Fyrster til at glemme 
deres Pligter. Amuleter og onde Øjne, Elskovsdrikke — 
hvad har ikke en frivol Fantasi tildigtet Zigøjnerskerne. 

Kun Mændene — de eneste maaske der undertiden er 
noget ved — har spillet en ubetydelig Rolle som de intri- 
gante Kvinders Værktøj eller i tarvelige Tyvehistorier. 

Denne underlige Race, der paa Trods af sig selv har givet 
Fantasien saa stærkt et Skub, virker fra første Færd frastø- 
dende ved sin Grimhed, der navnlig for Kvindernes Ved- 
kommende er noget af et Særsyn; og man kommer vanske- 
lig ud over denne Følelse af Modvilje ved nærmere Bekendt- 
skab. Grimhed kan have et Præg af det Indre, af Personen, 
som gør at den i alt Fald ikke virker frastødende paa en 
Nordbo; paa denne adlede Orimhed lever vi i Norden og 
den gør vore Skønhedsidealer mere sjælelige — i Kraft af 
Nødvendigheden. Men i Zigøjnernes Grimhed er der meget 
dyrisk der tager Part, og en Del af hvad man med Rette 
eller Urette kalder selvforskyldt, fordi det stammer fra en 
eller anden Art Griseri. Tyndt Haar, rindende Øjne, ud- 
bulnede Næser og Udslæt er almindelige, og det samlede 
Udtryk virker med en Graadighed som man næppe træffer 
den hos noget Dyr. Hertil kommer, at de fleste Ansigter 
er hullede som et Sold af Kopperne, der hjemsøger Hulerne 
med faa Aars Mellemrum. 

Zigøjnersken fjærner sig da betydeligt fra sit Kontrafej i 
Literaturen. Som spæd Unge bliver hun gærne lejet ud til 
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Tiggere, og saa snart hun kan staa paa Benene, bliver 
hun jaget ud for selv at tigge. I sit 15-16 Aar er hun 
Moder og slæber fra da til sit 30 Aar bestandig om med en 
Unge, som hvert Aar kommer i nyt Oplag; saa begynder 
hendes Kællingealder og varer, til hun er 70-80 Aar. Sit 
tynde, sortglinsende Haar plejer hun med Neglene, hun er 
sjusket og forkuet, sammenfalden af at bære paa Ungen, 
holdningsløs og krogbenet. Naar en Familie gaar paa Rejse 
og kun har ét Æsel, rider Manden og Konen vandrer ved 
Siden af med den mindste i et Klæde paa Ryggen og de 
andre ved Haanden. Hun er i Mændenes Øjne Hundyret, 
der skal tvinges med haard Haand selv ind under Kærlig- 
heden, hun har ingen til at beundre sig og gør intet for at 
tage sig ud. I Modsætning til Andaluserinden, der hvor lavt 
hun saa staar paa Samfundets Stige altid ved sig fejret i 
sin Ungdom og altid har Raad til en Blomst i Haaret og en 
Smule Koketteri. 

Man træffer Zigøjnersker alle Vegne i Granada, syngende 
og spillende paa Gaden, sælgende paa Markedspladsen, tig- 
gende ved Kirkedøren. De sidder langs Vivarramblas Rende- 
stene og falbyder Honning, idet de synger vovede Viser for 
at lokke Købere til; og de har deres eget lille Krammarked 
foran Katedralen, hvor de forhandler billigt Flitter af sorte 
Glasperler til at lægge paa Gravsteder, skrækkelige tyske 
Glansbilleder og Blikkenslagerarbejde. Ved Indgangen til 
Alhambras Lund staar de i Klynge og venter paa Udlæn- 
dingen, de ligger paa Lur efter ham uden for Fremmed- 
hotelerne, forfølger ham med Blomsterbuketer, griber hans 
Haand og vil spaa ham, stiller sig foran ham med vuggende 
Hofter og vil danse. 

Zigøjnerdans og -Spaaning — hvem faar ikke romantisk 
Hjærtebanken ved disse koglende Ord. Og saa er der ikke 
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engang en Smule Forblommethed i Spaadommen. »Mosju, 
Madame længes efter Dem I« er dens evige Ordlyd, og det 
laller de alle, Børnene saa vel som de gamle Kællinger. 
Dansen er et plumpt Udtryk for en plump Opfattelse af det 
erotiske. Mænd og Kvinder sidder i Rundkreds, klapper i 
Hænderne, slaar sig paa Laarene og synger. Midt i Rund- 
kredsen staar »Danserinden«, hun løfter lidt paa Benene og 
snor Hænderne dovent over Hovedet, men hele hendes Tem- 
perament synes at sidde i Hofterne og Bækkenet, som vug- 
ger og vrider sig i hæftig Takt til Sangen og i Bevægelser, 
der vover sig længer og længer ud ved de iltre Tilraab. 
Denne Dans, der ikke ejer et eneste Skønhedstræk men 
nærmest falder ind under Dyrenes ubegrænsede Ytrings- 
frihed, roses hyppig af de Rejsende og sammenstilles med 
den yndefulde og indsmigrende andalusiske Dans! Og for- 
nemme Englænder- og Amerikanerinder, som har overladt 
det praktiske til deres Mænd og selv farter Sydevropa rundt 
paa Jagt efter romantiske Aadsler til at berige deres Hjem- 
lands nøgterne Kultur med — vandrer hver Dag i Flokke 
og under Eskorte op til Hulerne for at nyde og beundre den 
vidunderlige Zigøjnerdans. 

Mændene ser man sjældnere noget til hernede i Byen, nu 
og da møder man dem dog som Mandolinspillere paa Gaden, 
som Modeler eller Førere ved Alhambra. De er gennem- 
gaaende ikke saa ubetydelige som Kvinderne og mindre fra- 
stødende, en og anden af dem er høj og velbygget med et 
dristigt Udtryk — han har andalusisk Blod i Aarerne. Gra- 
nada tæller sine forvovneste og kløgtigste Smuglere blandt 
Zigøjnerne, og de ca. 200 Toldsoldater der omgiver Byen 
Dag og Nat, ved meget at fortælle om de listige Kneb og hals- 
brækkende Bedrifter, hine har udført for at smugle Varer og 



219 

da navnlig Alkohol ind i Byen. Afgiften ved Porten er en 
Frank af hver Pot, saa det er under gunstige Forhold en 
god Forretning. 

Hver Morgen staar der en lang Række Æsler uden for 
Granadas Port og venter paa at faa deres Ladning af Frugter 
fortoldede; en Dag snubler et af dem under sin Byrde, og 
nogle af de dejlige grønne og gule Kæmpemeloner viser sig 
at være af malet Blik og fyldte med Sprit. I den følgende 
Tid stikker Toldbetjentene omhyggeligt deres Spyd ind i 
alle større Frugter, og imens trækker en Studekærre hver 
Dag i god Ro et Læs opskaarne Brædder ind i Byen; til 
det en Dag viser sig, at nogle af Brædderne kun tilsyne- 
ladende er opskaarne, men i Virkeligheden danner en Kiste 
— fyldt med Sprit. Eller en vindtør Zigøjnerolding nikker 
over Broen paa et Æsel, der er saa drægtigt, at Toldbetjen- 
tene siger Vittigheder om det; men Dyret har et Dobbelt- 
skind — med Alkohol imellem. 

Nu er Vagten blevet saa erfaren og Straf og Angiverløn 
saa store, at denne Trafik er ved at dø ud. Men om Nat- 
ten er Zigøjneren fremdeles paa Færde, og med en flad 
Blikbeholder, der kan rumme 4-5 Potter, spændt paa Bry- 
stet kryber han fra Bjærgene ned mod Byen ad Stier, som 
kun Gederne har traadt. Lige under ham men mange 
Fod nede ruller Floden, og nede paa dens anden Bred 
staar Vagten og lytter. En rullende Sten eller Jordklump 
er nok til, at der lægges Fælder for ham, og han 
bliver da fanget og vandrer i Fængsel eller forsøger en 
dristig Flugt og skydes ned; undertiden redder han sig 
selv, men maa lade Varerne i Stikken. Men slipper han 
heldigt fra det, saa har han tjent en efter Granadas For- 
hold god Dagløn. 
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Om Dagen sover Smugleren i Solen paa Bjærgsiden med 
Hovedet under en Figenkaktus, eller han begraver sig i sin 
Hule og spiller Kort. Han er saa lidenskabelig en Spiller 
som nogen Spanier og bliver let uenig med sine Medspillere. 
Saa maa »Lysene pudses«, o: Daggerterne drages for at 
bringe Orden i Spillet igen. Under Pudsningen hænder det, 
at et Lys gaar ud, men Øvrigheden blander sig nødig i, 
hvad der foregaar oppe i Hulerne. Og det nytter heller 
ikke stort, da selv den haardt saarede eller døende tager sin 
Modstanders Parti og nægter at vide noget. 

Zigøjnerne hylder fremdeles Selvtægten og mener, at Gen- 
gældelsen ikke alene tilhører den forurettede selv, men 
ogsaa lever og dør med ham. Paa dette som paa mange 
andre Punkter kæmper de en haardnakket Kamp mod Øvrig- 
hedens Indgriben. Og den ser igennem Fingre med meget 
heroppe, fordi der intet blev til Rest, om hvert af Rettens 
Kamre tog sit. 

Men hvor Zigøjnerne vil føre deres Leveregler videre ud 
og bringe dem i Anvendelse paa det større Samfund, løber 
de Panden mod Væggen, og det sker tidt i Følge Forbryder- 
statistiken. De skal udgøre hen ved 30 7o af Fangerne i 
Granadas Fængsler og synes at forene Fængselsluften godt 
med deres knæsatte Frihedstrang. De bryder hyppigere 
ud end de andre Fanger og med større Held, men de vender 
ogsaa mere regelmæssigt tilbage. 

Og med alt dette er man i Andalusien uden at vide eller 
ville det naaet et stort Skridt frem i Løsningen af det vanske- 
lige Spørgsmaal: Zigøjnernes Akklimatisering. Selve Na- 
turen synes her at ville udrette, hvad flere Regeringer, bl. a. 
den norske, har maattet opgive som haabløst: at knytte 
Zigøjnerne til en bestemt Egn og gennem den til et mere 
regelmæssigt Liv. Mange selv af de ældre er født her og 



221 

har levet deres Liv i og omkring Hulerne, eller disse har 
været det faste Punkt, hvortil de vendte tilbage fra alle deres 
Vandringer. I deres Børn er Stedfølelsen endnu stærkere, 
og Rodløsheden bor i dem kun som en Ustadighed i Ar- 
bejdet. Mange ejer selv den Skraaning, hvori Hulen ligger; 
de dyrker Chumbo (indiansk Figen) og holder Geder, hvis 
Mælk de sælger nedfr- i Byen. En Del lejer sig ogsaa ud 
som Markarbejdere, og enkelte flytter ned i selve Byen og 
bliver Haandværkere. Jeg kender personlig en Beslagsmed, som 
holder flere Svende, er Medlem af Borgerrepræsentationen 
og en anset Mand. Han har ikke mange Lovord for sin 
egen Race, men tager dog fortrinsvis Zigøjnere i Arbejde — 
for at vænne dem til det ordnede. 

Og Andalusiens Zigøjnere befinder sig paa Overgangen til 
det ordnede. Den har været dem lettere her, hvor Sam- 
fundet ikke stiller de Fordringer til sine Medlemmer som i 
Norden, idet selve Begrebet Orden er saa vagt og Livet 
kræver saa lidt for at kunne leves nogenlunde. Og den 
lettes dem yderligere ved Nutids- Andaluserens store Taal- 
somhed og hans bunddemokratiske Sindelag. 1 Granada 
stiller Befolkningen sig mere afvisende til Zigøjnerne end i 
Sevillaegnen, men alt i alt bliver disse forhutlede Pariaer 
bedre behandlede i Andalusien end noget andet Sted i Ev- 
ropa. Og de skønner paa det. 

Hulerne er et Overgangsled mellem Landstrygerens Telt 
og Samfundets grundmurede Boliger, og Hundreder af deres 
Beboere kan allerede anses for faste Borgere — de betaler 
Skat, har Valgret og aftjener den treaarige Værnepligt. Og 
den fuglefri, vagabonderelystne Zigøjner roses som Soldat 
for sin Lydighed og Disciplin. — Saaledes forgaar al Verdens 
Herlighed I 
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Det er en kold Morgen sidst i Januar — Fredag, Zigøj- 
nernes Markedsdag. Sierraens Sne er i Løbet af Natten 
krøbet helt ned til den øverste Bygrænse, Springvandskummen 
i Alhambras Løvegaard bærer tynd Is. Det brede Vivarram- 
bla der engang var Scenen for Mavrernes glimrende Ridder- 
spil ligger øde hen. 

Men oppe ved Pladsens ene Hjørne, paa det lille Torv, 
er der Liv. Zigøjnerkællingerne sidder der med deres Hon- 
ning og Flitter og Bliktøj, de varmer deres blaa Fingre over 
et Kulbækken, som de holder i Skødet, og slynger nu og 
da et skingrende Omkvæd ud. Idet jeg gaar forbi, trækker 
de mig i Ulsteren og opfordrer mig til at købe. Jeg afslaar 
det med et velvilligt Smil, men alligevel falder der en Regn 
af Skældsord ned over mig: „-Hwy, Mosju^ que feo es! Hvor 
han er grim, føj!« Grimme skidne Ansigter griner frem 
over Varerne og kaster sjofle Bemærkninger i Ryggen paa mig. 

I min Iver for at komme hurtigt om Hjørnet er jeg lige 
ved at snuble over en Zigøjnerkrøblings nøgne, sammen- 
rynkede Benstump, som han sidder og holder lige ud i 
Luften for at vække Medlidenhed. 

»Hermano — Bror I giv mig en Skilling for Guds Barm- 
hjærtigheds Skyld.« 

»Jeg vil give dig to, hvis du vil stikke den forkomne Ben- 
stump i et Strømpeskaft og ikke sidde og blotte den. Du 
paadrager dig selv en Lungebetændelse og andre en blandet 
Nydelse.« 

»Hombre que si — det er sandt nok Mand! Men saa fik 
jeg bare ingenting.« 

»Jeg tænker du fik meget mere.« 

»Nej, for saa saå de jo ingenting. Og Folk vil se noget 
for deres Penge — vil man ikke ogsaa det dér hvor du er 
fra? De ser allesammen paa det, og saa er der altid en og 
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anden, som imens faar Haanden i Lommen. Damerne ser 
ogsaa, men de gør det fra Siden, for de vil helst ikke give 
noget.« 

»Ser du det, du er dem for brutal!« 

»Nej, men de er gærrige — det er alle Kvinder. Men saa 
stikker jeg blot Benstumpen saa langt frem, at de stryger 
imod den med Kjolen; det bliver de ækle ved, for de tror, 
der er Materie paa. Og saa smider de lidt til mig for at 
jeg ikke skal gøre det oftere. — Maa jeg saa ikke faa den 
ene Skilling og beholde Benet ude — Bror, Adelsmand?« 

»Det maa du. Farvel, Ven.« 

»Gaa med Gud, Sefiorito.« 

Midt for Domkirkens Trappe ligger der et Æsel med alle 
fire Ben ud fra sig. Halsen strakt hen ad Stenbroen og luk- 
kede Øjne. Det er segnet under for stor en Byrde Træ- 
kul. Driveren løser ikke Byrden af Dyret, men han sparker 
det ind i Lysken med sin tunge Støvle og raaber: »Op med 
sig, Æsel, Bæst, Skabhals!« Men Æslet rører sig ikke, og 
han giver sig til at græde. 

To Zigøjnere kommer til. De hjælper ikke Bonden, men 
giver sig til at nedsætte hans Dyr, de vil benytte sig af 
hans Fortvivlelse til at erhværve sig det for en Slik. 
Handelen er allerede ved at gaa i Orden, da en Præst 
kommer ned ad Katedralens Trappe og befaler Bonden at 
løse Byrden af Æslet. Det rejser sig med Møje, det har 
Saar paa Knær og Bringe af Faldet og over Ryggen af 
Byrdens evindelige Gniden. I de Saar behøver man blot at 
pirre det med en spids Kæp, saa jager det paa, lige til det 
styrter. Det er saa villigt, et rigtig flinkt lille Æsel, og 
Bonden vil ikke høre tale om at sælge det, nu da det er 
paa Benene igen. Derimod sælger han Trækullene til de 
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to Zigøjnere for en Ubetydelighed — for at være fri for at 
læsse dem igen. 

Man kan skyde Genvej gennem den store Katedral, det 
gør de fleste, og Gulvet er helt slidt her paa den ene Side. 
Præsterne, der knæler for Altret, maa hvert Øjeblik dreje 
Hovedet efter Lyden af de raslende Skørter. 

Saa en lang snæver Gade, overludet af tunge Balkoner — 
Skrivergaden. Gadeskriverne sidder ved deres Pulte og 
blæser paa de valne Fingre, der er ingen Søgning. Kun 
ved en Pult staar en ung Pige, hun dikterer: mil besos y 
mil carinos, tusend Kys og tusend Kærtegn; al denne Over- 
flod skal i én Konvolut. 

Midten af Gaden ligger i ufremkommeligt Ælte, og paa 
Fortovet har Skomagere, Skræddere, Snedkere og mange 
andre deres Værksted. En Murer rører Kalk sammen paa 
det bare Fortov; man maa plante en Fod midt i det for at 
komme over, og det gør de den ene efter den anden uden 
at kny. Hist sidder en Skomager og tager Maal af en ung 
Pige med hendes Fod oppe i sit Skød; her sidder en Fa- 
milie og spiser Frokost med Fødderne i Rendestenen og 
Opdækningen paa Fortovet; derovre op ad Muren skifter 
en Mand Skjorte, mens en Kvinde staar foran og holder 
Skørterne ud — i et fortvivlet Forsøg paa at dække ham. 

Gaden kniber sig sammen og forsvinder under den gamle 
mavriske Port Elviras Hesteskohvælving. Der udenfor ligger 
Zigøjnernes Markedsplads, en lang Strimmel Sandjord, der 
piner sig ud i en Spids til den støder mod Tyrearenaens 
Porte. Til den ene Side ligger talrige Vinknejper, til den 
anden hæver Bjærget sig, med Væverskernes By Albaicin 
og Zigøjnernes Huler højere oppe. 

Forkuede Bønder staar ud over Pladsen, sammenkrøbne, 
blaafrosne, med en Dryp under Næsen — og holder ved 
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Hovedet af deres Kreaturer, som skal sælges for enhver Pris. 
Bevidstheden herom samt Kulden der endnu ikke er gaaet 
af Luften faar dem til at se sølle ud, helt sjælelig forkomne. 
Surøjede Zigøjnere lusker fra Gruppe til Gruppe, belurer 
Dyrenes Svagheder og vurderer Mændenes Armod for siden 
at benytte begge Dele. 

Der gaar ogsaa Opkøbere om, naive Spaniere i lange 
Kapper; de er kommet hertil med Morgentoget fra Havne- 
stæderne og bestræber sig for at se ud som drevne Handels- 
mænd. Bønderne kaster længselsfulde Blikke efter dem og 
gør Tegn til dem, at de skal komme og købe. »Køb af 
mig, bitte Ven,« siger en lille Bonde til en lang Opkøber, 
»saa bliver ingen af os snydt af dem dér.« Og han peger 
over mod Zigøjnerne. 

Men hans usle, langhaarede Kreaturer, der har levet paa 
Majsstraa og tørre Bjærgtidsler hele Vinteren, fanger vanskelig 
Opkøberens Blik, for derhenne holder Zigøjnerne med Grup- 
per af sirlige smaa Æsler, der er klippede i fine Mønstre, 
og lækre Muldyr med rød Dusk i Panden. Ingen Spanier 
kan staa for det Syn, har han saa Snese Gange erfaret, at 
Skinnet bedrager. 

Og dog véd ethvert Barn at fortælle om, hvilke Øjen- 
forblændelser Zigøjrieren kan paaføre et Menneske, naar det 
gælder om at afsætte et uafsætteligt Dyr til ham Folk har 
købt de nydeligste Æsler og Muldyr herude, som saa bag- 
efter viste sig at være flikkede sammen og kunde tages 
adskilt næsten som en Symaskine. Ved Arsenik og hemme- 
lige Urter pustes Dyrene op, saa de ser velnærede ud og 
knejser og gaar paa for Køberens Øjne. Men Dagen efter 
er de som Klude, deres dejlige musegraa Farve smitter af 
og efterlader en falmet graasprængt Pels, hvoraf store Stykker 
falder ud, som er klistret over de afgnavede og saarede 
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Steder. Ja, og Halen den kan man da gærne tage af og 
sætte paa igen efter Behag. 

Zigøjnerne vil, naar de engang gaar helt op i den anda- 
lusiske Befolkning, give et ejendommeligt Bidrag til dens 
Karakter som de nu giver det til dens Folkeliv — ved deres 
udprægede Handelstalent. 

Andaluseren selv har ingen* Ævner i den Retning , han 
kan trække det korteste Straa tyve Gange uden at blive 
klogere deraf. Sine Nederlag tilskriver han Trolddoms- 
midler hos Zigøjneren, og dem kan jo ingen Djævel staa 
for, var han aldrig saa klog. Han er fuldstændig blottet for 
almen Vurderingsævne , alting farves af hans personlige 
Følelser; han vurderer, vejer og handler efter uvedkommende 
Bevæggrunde, efter sit eget Jegs for eller imod. »Det Ansigt 
tiltaler mig, han skal have Varen for den Pris!« er en Sæt- 
ning, man ofte hører. Men afhænger en Handel ofte af, 
om et Ansigt er tiltalende eller ej, saa er den uadskillelig 
fra Modpartens Tungefærdighed. Et Dyr vil i en Spaniers 
Øjne faa netop de Egenskaber, en veltalende Zigøjner til- 
lægger det — gode eller daarlige alt efter Tilfældets Natur. 
Thi i dette dejlige Land er hvert stort og rundt Ord af 
Guld, og de fleste Ord leverer det bedste Bevis. 

Og Zigøjneren har mindre Samvittighed og mere Over- 
talelsesævne end en vestjysk Pranger. Han driver om i 
overlegen Ro med Hænderne i Lommen, snart er han henne 
og sælger et af sine Dyr til Opkøberne, snart slaar han et 
Slag ud over Pladsen for at spørge paa Priserne. Af den 
haanlige Latter skulde man tro, at Bønderne var ublu i deres 
Forlangender; her kræver én lo Duros (ca. 36 Kr.) for et 
godt lille Æsel; histhenne staar den dejligste andalusiske Plag 
til 150 Kroner. Og de magre daarlige Dyr kan man købe 
for nogle faa Kroner. 
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Rundt om har der dannet sig smaa Grupper, hvor nogle 
Zigøjnere er i Færd med at gøre en Bonde mør. De staar 
i Kreds omkring Bonden og hans Kreatur med lange Piske 
i Hænderne, en og anden har en Kreatursaks bag i Skærfet. 
Naar alt det usle er sagt der kan siges om Dyret, gør 
Køberen et Bud, og samtidig søger han under allehaande 
Paaskud at prakke Bonden en Duro paa ; det er Haandpenge, 
og kan han faa Bonden til at tage Mønten i sin Haand, er 
Handelen afsluttet. Men Bonden gør sig slatten; hvergang 
de trykker ham Mønten i Haanden, falder den plat til 
Jorden. Saa træder to lange Gavtyve til, to Zigøjnere; den 
ene stiller sig paa sin Stammefrændes, den anden paa Bon- 
dens Parti. De vekselvis skubber de to Handelsmænd over 
i hinandens Arme, eller rakker med frygtelig Larm Mod- 
parten og hans Klient ned, eller Sælgerens Advokat tager 
Køber og Sælger om Halsen og trækker dem afsides, mens 
den anden Advokat løber bagefter og haler dem alle tre i 
Kapperne. Det er et kosteligt Syn for en Udenforstaaende; 
men Bonden ligner en Døende, der ser Aadselgribbene 
kredse ventende over sig. 

Endnu er der Modstandskraft i ham, og Flokken gaar. 
Senere kommer den tilbage, og Bonden staar der endnu og 
holder ved Hovedet af sine Kreaturer, helt sjælelig forkom- 
men, saa langt borte i Tanken om Skatter og Afgifter, at 
man kan prikke ham paa Øjnene uden han mærker det. 
Hans Priser er gaaet endnu længer ned, og inden Aften 
køber Zigøjnerne hans Dyr for en Tredjedel af Værdien. 

Næste Fredag kan han om han vil gaa herud og se sine 
Kreaturer, nu vel pudsede og klippede og med en lille 
Humørdjævel i Kroppen, vandre over paa de spanske Op- 
køberes Hænder til høje Priser. Saa udstøder han et ca- 
ramba! samler en fortygget Cigarstump op og laver sig en 

15* 
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Cigaret af den — og Handelen er glemt. Og næste Gang 
gaar det ham ligedan. 

Midt imellem Grupper af Æsler og Muldyr sidder en 
Zigøjnerkælling uden Næse med Skørtet fuldt af smaa røde 
Pattegrise. Handelen gaar strygende, og hvert Øjeblik f jærnes 
en Gris under høje Hvin, der faar Æslerne til at skryde som 
sprukkent Metal, og de smækre andalusiske Heste til at fare 
nervøst sammen. Med Ryggen mod hende sidder en Zi- 
gøjner fra Sierraen med bare Fødder og et Hestedækken 
viklet om Halsen, han falbyder smaa spidssnudede Ulveunger. 
Opkøberne render om med flagrende Kapper, Zigøjnerne 
misser smilende med deres vippeløse Øjne, og Vandsælgerne 
— næst efter Tiggerne Granadas uundværligste Væsner — 
krydser Pladsen i alle Retninger som Svaler, med Glas i 
Haanden og Korkbeholdere paa Ryggen. *Aqua! se her er 
Aqua! Frisk og godt Vand, Snevand, Isvand!« Kun Bøn- 
derne staar ubevægelige med en Dryp under Næsen og 
holder ved Hovedet af deres forhutlede Dyr; de har søgt 
Tilflugt bag en stum og stædig Obstruktion, som redder 
dem — indtil videre. 

Op og ned ad Landevejen kører et stort Jærnmonster, der 
ligner Lokomobilet til et Damptærskeværk. Det er forspændt 
med fem smaa Æsler i en lang Række, øverst paa det sidder 
en Zigøjner og driver Æslerne frem med høje Raab og rører 
i en Kedel, nede bag gaar en Kælling og rager op i Ilden 
og synger sit caliente! caliente! langt ud i Luften. Dér kan 
man faa varm Frokost for 5 Øre: Blækspruttearme saa lyse- 
røde som nyfødte Museunger og Flæskesvær med Børsterne 
paa — en hel Haandfuld af hvert, dryppende af den lækreste 
hede Olie og lige til at sluge. 

Oppe fra Albaicin klaprer Vævene ustanseligt, og endnu 
højere oppe, ved Jordhulerne, gaar en Zigøjnerkælling og 
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hænger røde Pjalter til Tørre paa Kaktusen. Farven siaar 
som en klangfuld Fanfare til det letgrønne Fjæld og den 
blaa Himmel. 

Jeg driver ind i Anlæget paa den anden Side Landevejen, 
sætter mig paa en Bænk og ser ud over Markedspladsens 
Mylder. Det er over Middag, Solen skinner saa varmt, at 
den lokker Tigger efter Tigger ud af de fugtige Gyder. De 
gør et Par Slag ud over Pladsen, styrer saa løs paa mig 
og falder endelig til Ro i Plænens Græs med Dækkenet 
viklet om Hovedet; dér ligger de som snorkende Pjaltebylter 
— Armodens Overflod. Granada har saa mange af dem, at 
de tigger af hinanden, og de er saa stolte, at de ønsker én 
Guds Velsignelse, enten man giver dem noget eller ej. 
Solen kæler for dem og slikker deres halvnøgne Lemmer 
varme; Menneskene ser paa dem med milde Øjne, og den 
der har noget, giver dem enten de beder om det eller ej. 

Der gaar en fin Dame forbi med et Barn ved Haanden; 
Barnet peger og siger: »Se Mor, dér ligger en Tigger.« — 
»Nej, mit Barn,« svarer Moderen, »det er en Bror — en 
fattig Bror.« Opsynsmanden jager dem ikke engang ud, 
skønt de ligger midt i Plænerne med Hovedet mod Blomster- 
rabaterne. 

Dagen hælder, Bønderne har endelig givet Køb og laver 
sig til at tage hjem eller forsvinder i de talrige Vinknejper. 
Zigøjnerne trækker af med de forhutlede Dyr, op til Hulerne 
i Barmhjærtighedens Bjærg, hvor den store Forvandling skal 
foregaa fra afrakket og styrtefærdig til fyrig og ubændig — 
altsammen inden næste Fredag. 

Paa Pladsen begynder nogle Rekruter at eksercere og 
jager de sidste Markedsfolk bort, hist og her staar en Stodder 
eller en Hund og snager i en Affaldsdynge. 
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Paa Grøftevolden ved Landevejen har nogle Zigøjnerpiger 
slaaet sig ned. De pludrer i Munden paa hinanden og 
krænger de udviskede Træk ud til brede Grin, sære abe- 
agtige Grimasser. De lægger Hovedet i hinandens Skød og 
faar det afsøgt, kigger nysgærrigt frem mellem Venindernes 
travle Negle for at se den Forbigaaende, gnasker Pinje- 
kærner og pludrer — kælne og med et Udtryk af dyrisk 
Velvære. 

Som Aberne i Zoologisk Have. 




GENNEM BJÆRGENE 
MED DILIGENCE 




inde i Spaniens Bjærge kan man møde et underligt Væ- 
sen. Paa Afstand ligner det et Kæmpedyr, der med den 
spidse Hale foran og det store gule Hoved slæbende efter 
sig bugter sig i vild Fart ned ad de krumme Bjærgveje, 
mens Støvet staar om det som en hvid Sky. Nærmere ved 
viser det sig at være en uhyre Omnibus, der slingrer af 
Sted, forspændt med indtil 14 Muldyr, Hoved ved Hale i én 
lang Række; kun nærmest Køretøjet er to Dyr spændt ved 
Siden af hinanden. Stangdyrene. Paa det første Dyr i Ræk- 
ken rider el delantero, Forrideren ; han styrer det lange For- 
spands Kurs, og i gamle Dage, da der ingen Baner var, 
maatte han ofte ride tre Døgn i Træk. Der er langt fra 
Forrideren hen til Omnibussen, og paa dennes Buk sidder 
el mayoral. Han har Tømme paa de to Stangdyr og styrer 
ved Hjælp af dem Køretøjet, der som Følge af Bjærgvejenes 
stærke Sving ofte har en hel anden Retning end Forrideren. 
Hans er det vigtige Hværv at passe Bræmsen, og han har 
Overansvaret for det hele. Han har en Pisk med kort Skaft 
og lang Snært, der kan naa tre Dyr frem i Forspandet; 
desuden har han elmgal, en 14-15 Aars Knøs, der løber 
ved Siden af Køretøjet og med en Kæp opmuntrer de dovne 
blandt Dyrene. Køretøjet har undertiden to Etager og des- 
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uden Sæder hængende rundt om udvendig med Kalesje over 
og Plads til 34 Mennesker, hvis Ben dingler ud i Luften. 
Til disse luftige Sæder og øverste Etage kommer man op 
ved Hjælp af en løs Stige. En saadan Omnibus kan rumme 
en 30 Mennesker og har tre Klasser ligesom Jærnbaneme. 
Endnu for faa Aar siden fulgte der altid Bedækning med 
den mod Røverne, og det skal fremdeles være Tilfældet i de 
mest afsides Egne. 

Af store Byer er Granada den eneste, der nu holder Forbin- 
delsen med Verden ved Lige ved Hjælp af disse gammeldags 
Køretøjer. Til alle Sider om Granada løber der store Sam- 
færdselsaarer, som forbinder Madrid og Nordspanien med det 
sydlige og Middelhavskysterne; de nærmer sig Byen til en 
Afstand af nogle Mil og bøjer saa af som om den frastødte 
dem. Kun med de sydlige Landsdele knytter en lille Stik- 
bane Forbindelsen, til alle andre Sider maa man tilbringe 
en Dag i Omnibus, før man naar moderne Færdselsveje. 

Vi skulde til Madrid og havde Valget mellem tre Diligence- 
ruter, der gik i hver sin Retning; vi valgte den besværligste 
men ogsaa interessanteste, Ruten over Sierra Nevadas Høj- 
land til Guadix. 

Dagen før vi skal rejse, gaar jeg til Skomageren med en 
Sko, der skal lappes. Manden er Portner i et Herskabshus 
og sidder hver Dag paa Fortovet foran Paladsets smukke 
Portal og arbejder. Hvornaar jeg kan faa den igen? 

»Jeg tager fat paa den med det samme — De skal faa den 
om en Time.« 

»Men De maa endelig gøre den færdig i Dag; jeg skal 
rejse i Morgen tidlig.« 

Han ser forbavset paa mig: »De skal faa den om en Time, 
har jeg jo sagt.« 
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Skoen er ikke færdig om en Time — Mandens Sviger- 
moder er nemlig død imens. Men den skal bestemt komme 
hen i Aften. 

Den kommer ikke, og jeg gaar derhen — Manden sidder 
ved sin Disk paa Fortovet og læser Avisen. Nej, den er 
ikke færdig, for den Svigermoder, den Svigermoder! Galt 
var det, mens hun levede, men ti Gange værre ter hun sig 
da, efterat hun er død; hun vil simpelt hen ikke i Jorden. 
Om jeg er gift, da vil jeg forstaa og bære over med ham, 
sikkerlig! Sagen er, at hun engang har været gift med en 
Protestant — en Franskmand eller Afrikaner eller saadan 
noget — og nu ved Præsterne ikke, om hun maa komme i 
katolsk Jord; der har været meget Løberi i den Anledning. 
Men i Morgen tidlig! Den hellige Jomfru og Sakramentet 
er Mandens Vidner, at han skal arbejde hele Natten blot for 
den forbandede Svigermoders Skyld; og min Sko skal være 
det første, hans Hænder rører ved. »Vær De kun ubekym- 
ret, Senorito!« Og han lægger sin Haand paa min Skulder. 

Næste Morgen tidlig dundrer jeg med Porthammeren en 
halv Time, og endelig kommer Manden, halvpaaklædt og 
med store Søvnklatter i Øjnene. Det var den Sko. 

»En Sko? I Gaar siger De? Lovet Dem til i Dag?« Og 
Manden, som jeg hver Dag har set sidde paa Fortovet, og 
som tilmed nu og da har børstet mine Støvler, mener at 
der maa finde en pur Forveksling Sted. Hurtig forlader han 
dog dette uholdbare Standpunkt og forvandles blødt og 
umærkeligt til en stor Skomagermester, der umulig kan paa- 
tage sig Ansvaret for hvad hans Folk lover — saadan som 
Forholdene desværre engang er i Granada. 

»Men Herregud, det var jo Dem selv Mand. De fortalte 
mig oven i Købet, at Deres Svigermoder — « 
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Han lytter opmærksomt, hele hans Udtryk røber Iver efter 
at komme til Bunds i dette her. Med ét gaar der et Lys 
op for ham: »Men saa er det jo min Bror, De har talt 
med! Svigermoderen var død, ikke sandt? og der var Kludder 
med Begravelsen, hvad? Der har vi det jo.« Han ler varmt 
og er saa henrykt over Løsningen paa Gaaden, at han maa 
raabe det hele ind gennem den UUe Glug til Konen. — »Jo, 
det er ham,« vender han sig atter til mig, »han ligner mig 
for Resten paa et Haar. Se, se da, som det ogsaa kan gaal 
— Men hvorfor er De egenlig saa opsat paa at komme 
med den Rumlekasse? Lej en Droske og lad den køre Dem 
over til Daifontes. Dér kan De snuppe Toget og behøver 
ikke tage her fra før Middag.« 

»En lille Merudgift paa en Snes Frank!« 

»Herregud, 20 Frank, er det værd at regne paa en Rejse 
som Deres. Men for Resten, vent De til i Morgen tidlig 
og tag med Diligencen, Deres Billetter er saamænd nok 
gyldige. Saa har De Tid at trække Vejret, og vi kan faa 
Deres Sko gjort pænt i Stand. Og De sparer de 20 Frank, 
det er da ogsaa Penge, ved jeg. — Gaa Glip af Karnevalet? 
puh, Madrids Karneval er saamænd ikke en sur Sild værdi 
Vil De endelig se Karneval, saa bliv De her i Granada til i 
Overmorgen.« 

Jeg foretrækker imidlertid at faa min Sko udleveret, hvil- 
ket sker mod Erlæggelsen af en lille Bøde paa en Frank, 
fordi jeg har gjort Brud paa indgaaede Forpligtelser. En til- 
kaldt Betjent bekræfter, at Bøden er i sin Orden — som en 
Betryggelse af Handel og Vandel. Og Manden havde i et- 
hvert Tilfælde fortjent sin Frank. Han kunde have lappet 
Skoen paa Halvdelen af den Tid, han brugte til at snakke 
sig fra det, og sparet sig al den Hitten paa — men han 
gjorde det ikke. Og jeg er vis paa, at havde han været al- 



237 

mægtig, saa havde han lavet en Brosammenstyrtning, Pest i 
Madrid, Oprør i Andalusien — et eller andet haarrejsende 
for at faa mig til at vente, til Skoen kunde blive flikket. 
Hvad som helst vilde han have gjort for mig i Anledning 
af den Lap paa en Sko — og saadanne Folk kalder man 
dovne I 

Vi naaede Dagvognen i sidste Øjeblik og rullede opad 
gennem de snævre Gader; Klokken var seks, det gryede 
svagt. Der er foruden os to Passagerer: en tyk Kone og 
en Dreng. Vognen er inddelt i to Kupeer, den har kun én 
Etage, men ovenpaa er der fuldt af Fragtgods. Det er en 
slem Rumlekasse ; den er slap i Fjedrene og hugger til begge 
Sider, som skulde den slaa Murene ind; der er en øre- 
døvende Larm inde af de klirrende Vinduer, løst Jærn, der 
rasler uophørligt. Vognfjedre der klapper sammen med korte 
Mellemrum, og Bræmsen som hele Tiden skurer paa Hju- 
lene, skønt vi kører stejlt opad. Husenes søvnige Vinduer 
glider skraat nedad. Tagene ogsaa; Lag for Lag af Byen 
synker under vore Fødder. Vi stiger opad som i en Væske, 
der bliver klarere og klarere, og kan se ned paa Bunden af 
mange snævre Gader; dernede svømmer Mørket uformeligt, 
men om Husenes øverste Halvdel hvidner det. 

Vi har kun seks Dyr for, to Stangdyr og de andre fire 
foran i én lang Række. Vi har heller ingen Forrider, men 
en Zagal, der forstaar at bruge Kæppen. Slagene regner 
ned over Dyrene, og de lægger sig i den stejle Vej med op- 
skudt Ryg og slæber os opad. Bræmsen skurer bestandig 
paa Hjulene. 

Foran os rejser sig en Mur af Bjærge, stejje og uover- 
kommelige ser de ud. Sierra Nevadas øverste Istoppe Mul- 
hacén og Picacho har fanget de første Solstraaler fra Middel- 
havet og slynger dem ind i Rummet, og Dagningen iler 
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som blussende Rødme over de vide Snemarker deroppe. 
Under os ligger Byen og misser mod Gryet, den mægtige 
Vega er hyllet i hvid Dis og ligner et blankt vidtstrakt 
Fjældvand, der synker dybere og dybere i sin Krans af Sne- 
bjærge, som i en uhyre Tragt. 

Men det er os, der stiger, uophørligt, op gennem Gryet 
og videre, op i Bjærgenes kolde tindrende Solskin. Vi er 
staaet af og har lokket de to andre til ogsaa at gaa, men det 
synes ikke at batte; Dyrene kryber op ad Vejen med Ryg- 
gen i en Bue, det ser ud som Ryghvirvlerne vilde sprænge 
det graa afgnavede Skind. De bruger Hovenes Kant som 
Klo i Bjærgvæggen for ikke at glide, og Diligencen raver 
efter dem som en fuld Mand; Zagalen springer pryglende 
frem og tilbage, Mayoralen sover paa Bukken. Jeg vækker 
ham og gør ham opmærksom paa, at Bræmsen slæber; den 
spænder i Virkeligheden saa haardt mod Hjulene, at de 
stundom skurer i Vejen. »Den er itu,« siger han med et 
opgivende Skuldertræk, »men det er for Resten udmærket 
for Dyrene ned ad Bakke.« — »Ja, men nu kører vi opad.« 
— »Man kan ikke faa baade i Pose og Sæk,« svarer han 
gabende. Han ser fuldstændig nevtralt paa det, som et indre 
Anliggende mellem Dyrene og Diligencen; men da jeg 
forklarer ham, at vi maa gøre noget, staar han straks af og 
holder stille. Han lægger sig paa Ryggen i Vejstøvet inde 
under Vognen og stemmer med Benene den svære Bræmse- 
fjeder i Vejret, mens jeg snører den fast til Vognbunden. 

De nærmeste Højder Østen for Granada er uhyggelig 
golde; stift Græs og enkelte tidselagtige, skarpe Planter med 
gule Blomster er den eneste Vegetation. Vejen er skaaret 
igennem, paa begge Sider er der høje Masser, som spærrer 
for Udsigten, og bagved begynder Landet at vælte sig op. 
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Kun lige i Vejens Udsnit skimtes dybt bagnede en Stump 
af Vegaen og en graa, uformelig lille Klat, det er Granada. 

Vi forlader den indelukkede Vej og Køretøjet og stiger op 
over de omliggende Højder. Hist og her gaber Indgangen 
til en Hule imod os, den er ubeboet, en tilgroet Sti snor 
sig væk fra den og bliver borte lidt henne. Her er ingen 
menneskelige Boliger, kun nøgne Høje rundt om; men idet 
vi naar frem til den næste Høj, aabner en blaanende Afgrund 
sig lige for vore Fødder. Dens bratte Sider er bevoksede 
med Frugttrær, nede i Bunden snor en hvid Strøm sig 
frem mellem en Samling Huse; Stemmer stiger op i Stil- 
heden dernede fra, og et Æsels trompetagtige Skryden. En 
UUe Verden, lukket inde til alle Sider af Bjærgmasserne. 

Saa kommer Zagalen springende og beder os stige ind; 
Klokken er henad ni. Endelig løber Vejen da horisontalt, 
og Dyrene, hvis Muskler spillede mens de stod stille, sætter 
i rask Trav. De stryger af Sted som var de lige taget ud 
af Stalden, frem, om et skarpt Hjørne og ned i en dyb Dal. 
Der er Fart i Kludene, Kusken skruer af gammel Vane paa 
Bræmsen, skønt den ikke virker. Dyrene slaar over i Galop; 
vi ruller af Sted med stadig voksende Hast — som en lille 
Lavine. Men Faldet hører pludselig op i næste Sving, det 
knager frygteligt i den gamle Kasse, og vi slingrer roligt ind 
i en Landsby. 

Og der gaar atter opad — nedad og opad som i en mægtig 
Gynge, der i Kast paa en halv Mil slynger os fra Bjærgtop 
til Bjærgtop, bestandig højere, mens Jorden synker om os 
og bliver større og større. Vegaen, der ligger 2,300 Fod 
over Havfladen, er som sunket i Afgrundene; dens hvide 
Bjærgkrans synker ogsaa: Sierra Elvira, Sierra Alhama, den 
mørke Spalte langt borte ved Loja. Alle Bjærgtoppene maa 
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neje sig og gør Landskabet umaadelig stort; kun Nevadas 
Tinder rager fremdeles op. 

Paa Diligencens Kontor havde man forsikret mig, at Ruten 
havde Forbindelse med Madrid-Eksprestoget, som passerer 
Guadix Kl. 3 Eftm. Mayoralen blev meget forhavset, da jeg 
fortalte ham dette, og beviste mig, at den planmæssige An- 
komsttid var Kl. fem. Det betød, at vi først kunde komme 
med det langsomme Nattog, som brugei" et helt Døgn om 
at naa Madrid; og jeg lovede ham en Duro, om han kunde 
skaffe os frem til Eksprestoget. 

Dette blev Signalet til en aldeles vanvittig Kørsel. Mayo- 
ralen rejste sig i Sædet og piskede løs paa Stangdyrene, 
idet han udstødte sit skingrende Raab: Y-aa! Y-aal Zagalen 
for frem som en Pil, opmuntrede Dyrene med Kæppen og 
med Skærver, sprang og skreg og slog løs, til Farten blev 
saa voldsom, at han sakkede agterud og maatte smide sig 
over Vogntrinet. Vi var kommet over en Kam, og det gik 
atter nedad i hvirvlende Fart; Bjælderne klang, Vognen 
rumlede, hoppede i Luften, slingrede — af Sted, af Stedl 
Ned i et dybt Styrt, over en Kløft med en gammel Træbro, 
op ad den næsten bratte Skrænt i samme susende Fart. I 
de bratte Sving har vi de forreste Dyr løbende neden for 
os i modsat Retning; det ser ud som vilde de trække os 
paa Hovedet i Kløften, der skyder ind som en Baadstævn. 
Men det gaar, vi slingrer bare lidt stærkt, idet vi svinger. 
Saa en lodret Klippevæg til venstre og til højre Afgrunden, 
uhyggelig dyb ! og nedad i rystende, sanseløs Fart. Og Vog- 
nen er raaden, Bræmsen virker ikke, Mayoralen har kun 
Tømme paa Stangdyrene. De andre styres ved Raab alene, 
de løber som de vil, trykker sig ind mod Klippen og viger 
ud mod Dybet, alt som Zagalens Kastevaaben rammer paa 
den ene eller anden Side. 
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Der er looo Fod ned til Afgrundens Bund, maaske 1500 
— Tallet er for saa vidt ligegyldigt, som Resultatet bliver 
det samme. Og alligevel — i dette Øjeblik tror jeg hellere, 
jeg vilde mases paa 1000 Fods Dybde end paa 5000; det er 
det smaatskaarne som kommer af at tilhøre en lille Nation. 
En Englænder vilde have det modsat. Dér dybt nede ender 
Kløften i et skarpt Læg, stiger atter paa den anden Side — 
kun et Par Hundrede Fod borte — og ender kraftigt mod 
den blaa Himmel saa højt oppe, at Solen ikke kan naa os, 
skønt det næsten er Middag. Paa den blaanende, uhyre 
Væg hænger Gederne i halsbrækkende Stillinger, de glor 
efter os, ryster Skæget og gør krumme Bukkespring i det 
lodrette Fjæld. 

Men vi smiler lidt tvungent til hinanden og søger en for- 
underlig Trøst i at klamre os til Vognhyndet og se tapre ud. 
Den tykke Kone, som sidder paa den udvendige Side, vipper 
bestemt Diligencen — om jeg fik hende til at bytte Plads. 
Men ikke med mig selv; jeg har hele Ansvaret — baade 
juridisk og moralsk — for min Hustru ogsaa, og har altsaa 
ingen Ret til at sidde med Ryggen til Afgrunden. Det var 
i og for sig rigtigst, om jeg sprang af — jeg skylder mine 
Børn det. Men man er jo fejg, og den Tykke snorker, som 
om der ingenting var paa Færde. Det er Fedtet, som gør 
hende dorsk. 

Det gaar atter lidt opad, men vi mindsker ikke Fart mere, 
den Duro synes at have forhekset selve Trækdyrene. 
Bjælderne rangler uophørligt ind i Vognens øredøvende 
Rumlen, Ruderne svirrer som arrige Insekter, de galoppe- 
rende Muldyr vrinsker og slaar bagud, naar Zagalen styrter 
sig ud fra Vognen og prygler løs paa dem. Y-aal Y-aal af 
Sted, af Sted 1 Forbi Hytter og gennem Bjærgstrømme som 
løber over Vejen, op og ned i en umaadelig Kastegynge. 
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Her og dér stikker en Klippe frem midt i Vejen, hvert femte 
Minut sætter vi over en Dæmning, bestemt til at skære 
Regnvandet ud til Siden; hvergang giver det et Stød, som 
skulde Hjærtet flyve ud af Halsen paa én. 

Fornede forsvinder Vejen om en Fjældgavl og efterlader 
blot et svimlende Dyb. Den kommer frem igen som en 
løsreven Stump hinsides Dybet og hænger som Resterne af 
en smal Gesims over Afgrunden, bliver saa borte om et 
skarpt Hjørne. Der skal vi om — og i denne forrykte, for- 
rygende Fart. Og paa Bukken staar Mayoralen og brøler 
op og pisker løs, mens Tømmerne hænger og dasker nede 
mellem Stangdyrene. 

Men alting er en Overgang; efter et Par Timers Forløb 
aander vi atter ud, vælter Bekymringen for Liv og Lemmer 
af os og nyder Landskabet. Vi har naaet Rutens Højde- 
punkt, ind tilsiderne ligger smaa Gletsjere og blinker; kolde 
klare Strømme springer frem — ikke tykkere end en Finger 
— og vinder sig nedefter; det er de første Antydninger af 
en eller anden Flod. Folder og Rynker og Skaar; store 
frostblaa Knuder og svovlgule Skaldepander; mægtige Blodår 
og truende Bryn — Jorden ligger under os som et mis- 
handlet Kæmpeaasyn, hvis Træk fordrejes i Smærte og Had. 
Men set fra den næste Kam er den et stillestaaende Smil: 
flimrende Vandstyrt ned over Klipper der staar som mægtige 
Orgelpiber nede i Dalene; enlige Klippestænger der rejser 
sig over Tinderne som uhyre Bavtastene, om hvis Top en 
Rovfugl paa brede rolige Vinger tegner Tiden ind i stedse 
mindre Kredse. 

Landskabet kan vide sig ud til en hel Verden af Toppe 
og Tinder og lange Rygge, det strækker sig milevidt til alle 
Sider og begrænses af den blaa Æter — som en der 
svømmer ene om i Universet. Og det kan snævre sig ind 
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om os til en Afgrund med to stejle Klippevægge. Eller en 
halvrund Bjærgkæde trækker sig hen over det som en væl- 
dig Underkæbe; op af Kæben stikker sorte Klipper, knæk- 
kede og i spidse Splinter med brede Skaar imellem — Kæl- 
lingtænderne kaldes Stedet træffende. Ikke et Menneske, 
Dyr eller en Vaaning heroppe. Men langt oppe mellem to 
gule Klipper hænger en Stump Pløjemark som en Slags 
Signal til Himlen om, at Jorden dernede endnu er beboet 
Den ligner en brun Pjalt sat paa Silke. 

Jeg spørger Kusken, hvor højt vi er til Vejrs. »En 50-60 
Favne vel«, svarer han grundende og med et Udtryk bag- 
efter, som var han angst for at have overdrevet. Vi sætter 
den Tykke og hendes Søn af ved en gammel Kro, raster en 
Times Tid og jager saa atter videre. 

Nu gaar det stadig nedad. Strømmene løber i samme 
Retning som vi, bag os taarner Bjærgmasserne sig efter- 
haanden op. En frodig Dal vider sig ud forneden med 
Landsbyer og blomstrende Frugttrær. I Dalens Bund løber 
en bred stenet Flod, og paa den anden Side hæver Landet 
sig igen, men roligt; med et Præg af Uendelighed og Har- 
moni strækker det sig opad gennem Blaat og Purpur og ud 
i det Fjærne, hvor det taber sig i Nevadas hvide endeløse 
Snemarker. 

Saa er vi i Bunden af den store Dal, i dens Udløb. Høje 
Bjærge ligger bag os, og Dalen selv er kun et Skaar her- 
oppe i Fjældene; forude falder Synet dybt ned paa aldeles 
plant Land, et milebredt Marskdrag, der sluttes inde af Høj- 
land til begge Sider, men fremefter taber sig fladt ud i det 
Fjærne — maaske i Havet. Saadan ser det ud heroppe fra, 
men da vi kommer derned, er den tilsyneladende Marsk 
ogsaa et Bjærglandskab, ganske vist i det smaa og af Ler. 
En mægtig Lerslette maa engang have hævet sig af Havet 
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her, og gjort det saa varsomt, at den bevarede sin horizon- 
tale Overflade. Saa er Vandene kommet fra Sierra Nevada 
og har skaaret Sletten ud til den mest forvirrede Labyrint 
og ladet Tusender af Lerkegler og -knuder og -kamme blive 
staaende, formodenlig fordi de var af et lidt haardere 
Stof Alle har de Toppen i samme Plan, og det er dette, 
der paa Afstand har skuffet Øjet og fremkaldt Indtrykket af 
en tilgroet Havarm. 

Vi rumler ned i dette snurrige Landskab, hvis Former 
synes frembragte paa en plump Drejerbænk. I en Stræk- 
ning af næsten en Fjerdingvej har et Vandløb taget Vejen i 
Besiddelse, og vi kører i Vand til Hjulnavene. I det sten- 
haarde Ler gror kun Vin, og nu Vinstokken er skaaret ned, 
har Egnen et trøstesløst Udseende; ikke engang lidt Græs 
dækker de gule, skorpede Overflader. 

Vi har spejdet efter Boliger, men kun iagttaget nogle 
Huleaabninger med Døre for hist og her i Brinkerne. De 
bliver talrigere fremefter, og vi ruller gennem en Landsby, 
der udelukkende bestaar af Huleboliger. Jeg tæller i Gennem- 
farten over hundrede Aabninger, • de fleste af dem har kun 
en indmuret Dør, men der er ogsaa Herskabshuler med 
muret pyntelig Fasade, der foroven afsluttes af en Bræm 
røde Tegl, og Glasruder. Enkelte Kegler er beboet helt op, 
og en Sti snor sig som en Sneglegang op til »Kvisten«. 
Hele Vejen ind til Guadi:?^ ser vi disse Huler i stort Antal, 
og af Byens 10,000 Indbyggere skal hen ved Halvdelen bo 
under Jorden. 

Omtrent en halv Mil fra Byen hører vi en skarp Piben 
og ser Ekspresen dampe af Sted til Madrid, »og saa er den 
ikke længer« — for vort Vedkommende. Men Mayoralen, 
der har sløjet af i de sidste Par Timer, rejser sig og pisker 
paa Dyrene som en rasende. Med en vanvittig Slutspurt 
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ender vi den 8-9 Mil lange Tur og larmer op foran Kroen 
iGuadix; Mayoralen er stolt af sin Bedrift, da han kommer 
og beder om Dusøren. 

Jeg ser forbavset paa ham. 

»Har jeg maaske ikke kørt Fanden et Øre af?« spørger 
han og fortæller de omstaaende, hvad der er os imellem, 
og hvordan han har kørt. 

»Han har kørt som en Søn af en Spanier«, siger de, »og 
bør have sin Duro. Se blot her Sefior Udlænding I« og en 
af dem tager mig ved Armen og viser paa sit Ur — »halv- 
anden Time før Tiden er han kommet ind. De er kommet 
hurtig frem og maa betale.« 

»Jamen Resultatet,« indvender jeg, »Eksprestoget som det 
for mig galdt om at naa!« 

De trækker paa Skuldrene og vender mig Ryggen, »Haar- 
kløver« siger deres Udtryk. »Saadan er det altid med de 
Udlændinge, naar de skal opfylde deres Pligt,« siger én højt. 
Jeg gaar skyndsomst i mig selv og betaler. 

Naturligvis har de andre Ret og jeg ikke — al den Stund 
vi er i Spanien og ikke hjemme; det var ogsaa blot dumt 
Pedanteri af mig. Jeg er ellers ikke slem til at forfalde til 
moralsk Pedanteri, af en Nordbo at være. Jeg mindes en 
andalusisk Opvarter, som var i Færd med at give mig Penge 
igen. Blandt Pengene, han gav mig, var 3-4 Kobbermønter, 
som ikke duede, dem skød jeg hen til ham som Drikke- 
penge. Men han skød dem blidt tilbage igen og sagde la- 
konisk: »Nej min Herre, de dér er virkelig falske.« Og 
jeg gav ham andre uden at protestere, stak disse i Lommen 
og gav dem siden ud i Smug. 

Der er langt til Midnat, og vi driver ud for at tage Egnen 
nærmere i Øjesyn. Omkring Byen gror der foruden Vin 
en Del Frugttrær, og hvor Menneskehænder har været i 
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Gang, synes den golde Jord at blive frugtbar, men her gror 
intet af sig selv, end ikke Tidsler eller Kaktus. Grunden, 
der er en Mellemting mellem Ler og Sten, er for haard til 
at noget kan slaa Rod i den, men blød nok til at den kan 
behandles med Hakke og Skære jærn. Flere Steder er vi 
Vidne til hvorledes de huler Boligerne ud: først hakkes 
Stoffet løs i Blokke, der føres bort paa Æsler, og dernæst 
skæres Vægge og Loftshvælvinger glatte med skarpe Jærn. 
En væsenlig Del af Bohavet fremkommer ved, at man lader 
Stoffet blive staaende og skærer udenom det — saaledes 
Hylder, Bænke og Sovesteder; undertiden ogsaa Borde. 

Det er ingenlunde de Fattige forbeholdt at bo i disse 
Huler, der skal være dyrere at anskaffe end et Hus af til- 
svarende Størrelse. Vi var inde i en Proprietærgaard med 
otte nydelige Værelser, der laa i tre Rækker bag hinanden. 
Skønt de indre Værelser skulde have deres Lys fra de for- 
reste, kunde man dog se at læse ogsaa i anden Række; kun 
i de to inderste, som benyttedes til Soverum, herskede der 
Skumring — saa stærkt er Lyset hernede. Bag Boligen laa 
Staldene og Foderrummene; det hele strakte sig langt ind 
under Jorden og endte i en stor Gaardsplads, der var aaben 
foroven. Den var skaaret et halvt Hundrede Fod ned i 
Fjældet og stod ved en snæver Gang i Forbindelse med 
Yderverdenen. 

Ved Sekstiden blev det mørkt. Byen frembød intet af 
Interesse ved Aften, det er en stor Landsby, intet andet. 
Der var ikke engang et hyggeligt Sted, man kunde gaa hen 
og sætte sig — kun skidne, kolde Vinknejper; og vi frøs 
og var trætte. Stationens Venterum var uappetitligt og blev 
desuden lukket mellem hvert Tog. Vi slæbte os altsaa om 
i Gaderne, dødstrætte og i daarligt Humør, med Udsigt til 
at skulle tilbringe Tiden saadan til Midnat. Vi forbandede 
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Dagvognens løgnagtige Ejer og al den andalusiske Slendrian 
og Uefterrettelighed; vi blev helt varme ved at tale om de 
hyggelige og korrekte Forhold derhjemme — Smørrebrøds- 
buffeten, de polstrede Hynder i Ventesalen, Folks mageløse 
Paalidelighed. Saa drev vi ind i en snavset Vinknejpe for 
dog at have en umagelig Sivstol til vor Raadighed. 

Efterhaanden samledes en Del unge Arbejdere i Lokalet, 
de fleste havde Musikinstrumenter med. De var i Arbejds- 
tøj, men Hat og Støvler var fine som altid hos Anda- 
luseren. Jeg antog først, at det var et Orkester; men det 
viste sig at være en tilfældig Sammenkomst. De fleste an- 
dalusiske Ynglinge spiller paa Guitar, og i afsides Egne 
som Guadix tager de sædvanlig deres Instrument med, naar 
de om Aftenen gaar ud for at more sig. 

De bestilte hver for sig et lille Glas Vin, som de kunde 
have staaende for sig i lange Tider; saa skiftedes de til at 
synge Kærlighedssange til eget Akkompagnement — disse 
bedrøvelige spanske coplas, som alle lyder ens i en Nordbos 
Øre. Udviklede Melodier, som vi har dem, kendte de ikke 
og heller ikke flerstemmig Sang. Men tre af dem — Haand- 
værkssvende — spillede aldeles henrivende sammen paa 
Guitar, Mandolin og Lut. Og en Fyrbøder ved Banen var 
uudtømmelig i at synge coplas, som han gjorde aktuelle ved 
at indflette de Tilstedeværende. Til sidst gjorde han Forsam- 
lingen vild af Begejstring ved at improvisere og selv akkom- 
pagnere sig til en Sang om — : de to blonde Fremmede — 
der kom fra det høje Norden — helt ned til Guadix — det 
skønne Guadix. Tilhørerne hev ham deres Hatte i Hovedet 
som Bifald og kastede sig over ham i larmende Glæde; 
vi Fremmede tolkede vor Begejstring ved at bestille Vin. 
Bagefter havde Fyrbøderen saa en lille Fægtning med en 



